본문 바로가기
  • 홍성호 기자의 열려라 우리말

    신문에선 왜 숫자에 쉼표를 안 찍을까

    지난 10월은 노벨상의 계절이었다. 2023년 노벨물리학상은 ‘아토초의 세계’를 연 3명의 과학자에게 돌아갔다. 이름도 생소한 ‘아토초’는 무엇을 뜻하는 것일까? 아토초는 100경분의 1초를 말한다. ‘100경분의 1’이라니, 감이 잡히지 않는다. 우리가 엄청나게 빠른 것을 ‘순식간’이나 ‘찰나지간’ 또는 ‘눈 깜짝할 사이’라고 하는데, 100경분의 1초는 어느 정도의 빠르기일까? 우리말 숫자는 ‘만 단위’로 커져우리말에서 수를 나타낼 때 쓰는 말은 만, 억, 조, 경까지가 일반적이다. 지난해 우리나라 국내총생산(GDP)이 1조6700억 달러, 한화로 약 2300조 원이었다. 미국은 25조4600억 달러, 약 3경4000조 원이었다. 미국 경제 규모가 대략 우리의 15배 크기다. 우리는 아직 ‘경’의 단계를 접하지 못했지만, 심심치 않게 보도되는 미국 경제 소식을 통해 그나마 ‘경’의 세계를 얼추 이해할 수 있다. 만, 억, 조, 경 사이에는 단계마다 ‘만 배’씩의 차이가 있다. 1만분의 1도 헤아릴 수 없는 세계인데, 그것이 네 번을 거듭해야 비로소 1경분의 1에 도달하니 아토초, 즉 100경분의 1초는 초미시의 세계임을 알 수 있다. 이쯤 되면 ‘순식간’이나 ‘찰나지간’ ‘눈 깜짝할 사이’ 같은 시간은 거의 영겁(永劫)의 시간인 셈이다. 그런데 이 대목에서 눈여겨봐야 할 점이 있다. 수량을 작은 단위로 수렴해갈 때 우리는 1만분의 1, 1억분의 1, 1조분의 1, 1경분의 1로 내려간다. 이에 비해 영어권에선 마이크로(100만분의 1), 나노(10억분의 1), 피코(1조분의 1), 펨토(1000조분의 1), 아토(100경분의 1) 등의 극미세 단위로 표시한다. 무슨 차이가 있을까? ‘배수’가 다른 점에 주목해야 한다. 우리말은 ‘만 배’씩 뛰는 데 비해,

  • 영어 이야기

    A와 B가 짝을 이루다 'pair A with B'

    SK Hynix said it has started commercialization of its newest LPDDR5T (low power double data rate 5 turbo), the industry’s fastest mobile DRAM chip, developed in January of this year. The mobile chip has proven compatible with Qualcomm’s Snapdragon 8 Gen 3 mobile platform. That marked the industry’s first case for such a product to be verified by a US company. LPDDR5T will be mounted on Qualcomm's next-generation mobile application processor, Snapdragon 8 Gen 3. The newest chip operates 13% faster than its previous generation and processes data at a rate of 9.6 gigabits per second (Gbps). “Our collaboration with SK Hynix pairs the fastest mobile memory with our latest Snapdragon mobile platform and delivers amazing on-device, ultra-personalized AI experiences,” said Ziad Asghar, senior vice president of Qualcomm Technologies. SK하이닉스는 올해 1월 개발한 업계 최고속 모바일용 D램인 LPDDR5T(저전력 이중 데이터 전송률 5터보)의 상용화를 시작했다고 밝혔다. 이번에 개발한 반도체는 퀄컴의 스냅드래곤8 3세대 모바일 플랫폼에 적용할 수 있는 호환성이 검증됐다. 이는 미국 기업이 LPDDR5T 최신 모바일 반도체에 대한 성능을 인증한 첫 사례다. LPDDR5T는 퀄컴의 차세대 모바일 애플리케이션 프로세서인 스냅드래곤8 Gen 3에 탑재될 예정이다. 이번에 출시하는 모바일 반도체는 이전 세대 제품보다 13% 더 빠르게 작동해 초당 9. 6Gbps(기가비트) 속도로 데이터를 처리한다. 퀄컴 지아드 아스가르 수석 부사장은 “SK 하이닉스와 협력해 초고속 모바일 D램과 최신 스냅드래곤 모바일 플랫폼을 결합함으로써 고객들이 깜짝 놀랄 초개인화된 AI 기능을 경험할 수 있게 할 것”이라고 말했다. 해설 퀄컴은 노트북, 스마트폰 등 무선 전자기기에서 두뇌 역할을 하는 중앙처리장치(CPU), 그래픽처리장치(GPU)

  • 영어 이야기

    ~에 좌우되다 'hinge on something/someone'

    Beijing on Friday announced that it will require export permits for some graphite products to protect national security. Under the new rule, Chinese graphite exporters must obtain permits as of Dec. 1 to ship two types of graphite, including high-purity, high-hardness and high-intensity synthetic graphite material, and natural flake graphite and its byproducts. Korea imported $79.1 million worth of synthetic graphite from January to September of this year, of which about 95% were shipped from China, according to the Korean government. “It is almost impossible to find alternatives to Chinese graphite imports,” said an official of a Korean EV battery maker who declined to be named. “The Korean EV battery plant operations will hinge on the Chinese government’s export control.” 중국 당국은 지난 금요일 국가안보를 보호하기 위해 일부 흑연 품목 수출 시 정부 허가를 받아야 한다고 발표했다. 새로운 규정에 따라 중국 흑연 수출업체는 12월 1일부터 고순도, 고강도, 고밀도 인조 흑연 재료와 천연 인상흑연 및 그 부산물을 포함한 두 가지 유형의 흑연을 선적하기 위한 정부 허가를 받아야 한다. 한국은 올해 1월부터 9월까지 7910만 달러어치의 인조흑연을 수입했으며 이 중 약 95%가 중국산인 것으로 집계됐다. 익명을 요구한 국내 전기차 배터리 제조사 관계자는 “중국산 흑연의 대체품을 찾는 것은 거의 불가능하다”라며 “한국 전기차 배터리 공장 운영은 중국 정부의 수출 통제 여부에 달려 있다”라고 말했다.해설세계경제에서 중국의 영향력이 커지면서 미국이 이를 견제하는 정책을 내놓자 맞대응 일환으로 중국이 전기차 등에 사용되는 2차 전지 핵심 원료인 흑연을 최근 수출규제 품목으로 지정했습니다. 이에 따라 흑연 조달의 95%를 중국에 의존하는 국내 2차 전지 제조사

  • 임재관의 인문 논술 강의노트

    대안제시 유형의 핵심은 논리적 전개입니다

    지난 시간(10월 16일 자 16면) 대안 제시형의 답안을 풀어보겠습니다. ‘제시문 1’에 나타난 폭력의 문제는 무엇일까요? 먼저 ‘제시문 1’에 나온 상황만을 정리해봅시다. 주정수 원장은 노역과 학대를 일삼았고, 원생들의 존경을 강요하는 등 원생들에게 유무형의 폭력을 행사했습니다. 이러한 억압에 대해 원생들의 불만이 누적된 것은 당연한 일입니다. 결국 한 청년의 폭력이 주정수 원장을 향했고, 그는 목숨을 잃습니다. 이 상황에서 드러난 폭력의 문제를 정리해봅시다.[어떤 결과가 나타났는지 ‘폭력’을 중심으로 정리해보기]문제 1: 폭력은 피해자에게 큰 고통이 된다. 문제 2: 폭력은 또 다른 폭력을 불러온다. 자, 여기에서 멈추지 말고 문제에 대해 깊이 파고들면서 정리를 해봅시다. ‘문제’는 결과적인 위험성을 내포하고 있다고 지난 호에서 이미 주지시켜드렸습니다. 그렇다면 이 문제가 함축하는 결과에 대해서도 논리적으로 타당하게 추론해봐야겠네요. 이러한 폭력은 더 큰 폭력을 낳을 것입니다. 마치 노역과 학대가 살인으로 돌아온 것처럼 말이지요. 원장 일당의 권력을 계승한 이들은 저항이 불가능하도록 더 치밀하게 폭력적 억압을 가할 수 있고, 그에 맞서는 원생들의 폭력적 저항도 훨씬 더 큰 범위에서 일어날 수 있습니다. 또한 위와 같은 상황이 문제가 되는 다른 이유는 폭력으로 인해 공동체의 통합이 점차 불가능해진다는 것입니다. 연쇄적 폭력에 의해 마음속에 버짐처럼 피어나는 불신과 적대적 생각은 결국 상호적 공동체를 요원하게 만들 것입니다.[어떤 위험성이 초래될 수 있는지 ‘폭력’을 중심으로 정리해보기]문제 3: 더 큰 폭력을 낳는다. 문제 4: 공동체의 상호적

  • 신동열의 고사성어 읽기

    與世推移 (여세추이)

    ▶한자풀이 與: 더불 여 世: 인간 세 推: 옮길 추 移: 옮길 이 세상의 변화에 맞춰 변화해가다 시대의 흐름에 융통성 있게 적응함 -한자풀이 중국 전국시대 초(楚)나라에서 한때 삼려대부의 지위까지 올랐던 굴원은 제(齊)와 동맹해 강국인 진(秦)에 대항해야 한다고 주장했으나 정적들의 모함을 받아 좌천되었다. 결국 굴원의 간언을 무시하고 제나라와 단교하며 친진(親秦) 정책을 편 초의 회왕은 장의의 모략에 빠져 진에 사로잡혀 객사했다. 경양왕이 즉위한 뒤 굴원은 다시 조정으로 돌아왔으나 회왕을 객사하게 한 자란이 재상이 되자 그를 비판하다 다시 유배됐다. 굴원은 를 지어 자신의 심정을 나타냈는데, 내용은 다음과 같다. 굴원이 쫓겨나 강과 못 사이를 거닐면서 시(詩)를 읊조릴 적에 안색이 초췌하고 몸이 수척해 있었다. 어부(漁父)가 그에게 물었다. “그대는 삼려대부가 아니시오? 무슨 까닭으로 여기까지 이르렀소?” 굴원이 대답했다. “온 세상이 혼탁한데 나만 홀로 깨끗하고, 뭇 사람이 취해 있는데 나만 홀로 깨어 있어 추방을 당했소이다.” 어부가 이에 말했다. “성인은 사물에 얽매이거나 막히지 않고 능히 세상과 추이를 같이한다오(聖人不凝滯於物而能與世推移). 세상 사람들이 모두 혼탁하면 어찌 그 진흙을 휘저어 흙탕물을 일으키지 않고, 뭇 사람들이 모두 취해 있으면 왜 그 술지게미 배불리 먹고 박주(薄酒)나마 마시지 않고 어찌하여 깊은 생각과 고상한 행동으로 스스로 추방을 당하셨소?” 굴원이 답했다. “내 일찍이 듣기로, 새로 머리를 감은 자는 반드시 관(冠)의 먼지를 털어 쓰고, 새로 목욕을 한 자는 반드시 옷을 털어 입는다 하였소. 어찌 이 깨끗한 몸

  • 홍성호 기자의 열려라 우리말

    '모닥불'에 밀려난 '화톳불'

    서리가 내리기 시작한다는 ‘상강(霜降, 10월 24일)’이 지나면서 기온이 급격히 떨어졌다. 어느새 ‘입동(立冬, 11월 8일)’을 일주일여 앞두고 있다. 절기상으론 이미 겨울의 문턱에 다가섰다. 날씨가 갑자기 추워지는 이맘때 더 자주 오르내리는 말이 ‘불멍’이다. 타오르는 불꽃을 보면서 아무 생각 없이 멍하게 있는 게 불멍이다. 불멍은 이른바 ‘멍때리기’의 원조로 10여 년 전 언론에 등장하기 시작한 신조어다. 아직 정식 단어도 아닌 이 말이 물멍, 비멍, 눈멍, 숲멍, 달멍 등 다양한 ‘멍’ 파생어를 쏟아냈다. 그만큼 생산성이 큰 말이다.캠프파이어는 모닥불? 화톳불?불멍과 함께 늘 따라다니는 게 ‘캠프파이어’다. 캠프파이어는 외래어지만 국어사전에 오른 정식 단어다. 우리말에서 자리를 잡았다는 뜻이다. 하지만 엉뚱한 ‘수난’도 겪었다. 국립국어원에 의해 순화 대상으로 꼽혀 2019년 12월 ‘모닥불놀이’로 대체됐기 때문이다. 그나마 대체어도 우리말에 자연스레 스며들지 못했다. 활용도가 떨어져 언중의 선택을 받지 못한 셈이다. 본래 ‘모닥불’은 살갑고 멋들어진 우리 고유어다. 이게 ‘모닥불놀이’에서 막혀 더 이상 그 말맛을 살리지 못하는 신세가 된 것이다. 그렇게 된 데는 다듬은말이 인위적으로, 일방적으로 생겨났다는 데도 원인이 있을 것이다. 우리는 전통적으로 캠프파이어 문화가 없었다. 당연히 모닥불 피워놓고 하는 모닥불놀이도 없었다. 없던 ‘놀이’를 말만 억지로 우리 것으로 바꾸려다 보니 어색함이 생겼다. 모닥불놀이가 잘 쓰이지 않게 된 까닭이다. 그 때문인지는 몰라도 ‘모닥불놀이’는 아직 정식 단어로 사전에 오르지 못했다. ‘캠프파이어’는 누구

  • 신철수 쌤의 국어 지문 읽기

    수단(방법)과 결과(목표)를 말하는 문장 구조는?

    < 18세기 이후 … 상민층에서는 ‘유학(幼學)’ 직역을 얻고자 하는 현상이 나타났다. … 유학 직역의 획득은 제도적으로 양반이 되는 것을 의미하였으나 그것이 곧 온전한 양반으로 인정받는 것을 의미하는 것은 아니었다. 당시 양반 집단의 일원으로 인정받기 위해서는 ㉠유교적 의례의 준행, 문중과 족보에의 편입 등 다양한 조건이 필요했다.(중략) 신분 세습을 비판한 유형원은 현명한 인재라도 노비로 태어나면 노비로 살아야 하는 것이 천하의 도리에 어긋난다고 보고, 노비제 폐지를 주장했다. … 그는 과거제 대신 공거제를 통해 도덕적 능력이 뛰어난 자를 추천으로 선발하여 여러 단계의 교육을 한 후, 최소한의 학식을 확인하여 관료로 임명해야 한다고 제안했다.(중략) 정약용은 신분제가 동요하는 상황에서 … 도덕적 능력의 여부에 따라 추천으로 예비 관료인 ‘선사’를 선발하고 일정한 교육을 한 후, 여러 단계의 시험을 거쳐 관료를 선발할 것을 제안했다. ㉡사 거주지에서 더 많은 선사를 선발하도록 했지만, 농민과 상공인에게도 선사의 선발 인원을 배정하는 등 노비 이외에서 사 집단으로 진출할 수 있도록 했다.(중략) 유형원은 다스리는 자인 사와 다스림을 받는 민의 구분을 분명히 하는 것이 천하의 이치라고 보고 ㉢도덕적 능력이 뛰어난 사람들로 지배층인 사를 구성하고자 했다. > 14. ㉠~㉢에 대한 설명으로 가장 적절한 것은? ① ㉠은 … 신분적 정체성을 지키려는 양반층의 노력이고, ㉡은 이러한 양반층의 노력을 뒷받침하기 위한 정책적 방안이다. ② … ③ ㉠은 상민층이 … 양반으로 인정받는 것을 억제하는 장치이고, ㉢은 능력주의를 통해 인재 등용에 신분의 벽을 두지

  • 최준원의 수리 논술 강의노트

    '미분가능하면 연속'의 잘못된 이해

    예시 논제 1번처럼 미분 가능성을 묻는 문제에서 상당수 학생이 연속성을 조사하는 과정을 먼저 기술하고, 이어서 미분 가능성을 조사하는 순서로 답안을 작성한다. 이는 ‘A이면 B이다’를 ‘A가 되려면 먼저 B가 되어야 한다’로 잘못 이해한 경우인데, 논리 관계로 보면 B가 필요조건이므로 B가 되더라도 A와는 관계가 없다. 즉, 연속이지만 미분 가능하지 않는 경우가 있을 수 있으므로 미분 가능성을 묻는 논제에서 연속성을 조사하는 과정은 채점에 포함되지 않는다. 따라서 예시 논제 1번의 경우 미분계수를 바로 조사하는 것으로 충분하다. 포인트미분가능하면 연속이다. (0) ∴ 미분가능하려면 먼저 연속이 되어야 한다. (0) ∴ 연속을 먼저 조사한다. (×) (연속이지만 미분가능하지 않을 수 있음) ⇒ 미분계수를 바로 조사한다. (0) A이면 B이다.(0) ⇒ B는 필요조건 즉, B이지만 A가 아닌 경우가 있을 수 있다.