-
교양 기타
천 그루 숲도 도토리 한 알에서 시작된다 [고두현의 아침 시편]
우화 랠프 월도 에머슨산과 다람쥐가 서로말다툼을 했다.산이 "꼬마 거드름쟁이"라고 하자다람쥐가 응수하기를"자네는 분명히 덩치가 크네.하지만 만물과 계절이모두 합쳐져야만한 해가 되고또한 세상을 이룬다네.그리고 나는 내 처지가 다람쥐라는 걸별로 부끄럽게 생각지 않네.내가 자네만큼 덩치는 크지 못하지만자네는 나처럼 작지도 않고나의 반만큼도 재빠르지 못하지 않은가.나도 자네가 나를 위해서오솔길을 만들어준다는 건 시인하네.그러나 재능은 제각기 고루고루일세.나는 등에다 숲을 지지 못하나자네는 도토리를 깔 수가 없지 않은가.19세기 미국 시인 랠프 월도 에머슨의 시입니다. 큰 산과 작은 다람쥐를 통해 세상 만물의 특성과 가치가 제각기 다르다는 것을 일깨워주는 작품이지요. 몸집은 작아도 재빠른 ‘꼬마’의 디테일이 거대한 산의 큰 덩치와 대조를 이룹니다. “천 그루의 울창한 숲도 도토리 한 알에서 시작된다”고 한 에머슨의 명언도 이런 사유에서 나왔습니다.에머슨은 인간의 선함을 강조한 사상가이기도 합니다. 19세기에 유행한 염세주의를 벗어나 낙관적인 미래를 꿈꿨습니다. 인류의 앞날을 어둡게 본 볼테르나 바이런 등과 달리 인간에게는 선함이 악함보다 많다는 것을 믿었지요. 그는 <팡세>를 쓴 블레즈 파스칼이 인간의 부정적인 면을 지나치게 부각시켰다고 생각했습니다. 모든 사람이 다 특별하고 중요한 인간1832년 말 프랑스를 여행하면서 그는 자연의 아름다움을 보고 “자연이 우리 인간 안에 있으며, 인간의 한 부분이다”라는 걸 깨달았다고 합
-
이근미 작가의 BOOK STORY
아일랜드인의 삶을 바탕으로 한 초자연적 체험
요정은 과연 실재하는 걸까? <켈트의 여명>에서 예이츠는 함께 간 소녀가 요정과 대화하는 장면을 목격했다고 표현했다. 윌리엄 버틀러 예이츠는 세계 문학사에서 가장 영향력 있고 중요한 시인으로 19세기 후반부터 20세기 초반까지 전 세계를 대표한 시인이다.1923년 노벨 문학상을 받은 예이츠는 아일랜드의 문예부흥을 이끌던 인물로, 특히 아일랜드의 민간전승에 심혈을 기울여 여러 저서를 남겼다. 예이츠는 <켈트의 여명> 서문에서 “여전히 존재하는 아름답고 즐겁고 의미 있는 것들에서 자그마한 어떤 세계를 창조해내고자 했다”며 “아일랜드의 일면을 비전 속에서 볼 수 있도록 해주고 싶었다”고 밝혔다.이 책에는 ‘신화와 민담과 판타지’라는 부제가 달려 있는데 문자가 없어 역사를 기록할 수 없었을 때도 사람들은 신화를 이야기했다. 활기차고 화려한 켈트족의 문명은 글로 쓴 문헌이 거의 존재하지 않는다. 아일랜드 문학이 꽃을 피우기 이전 시대의 켈트 문화는 로마인들의 기록과 조각이나 동전에 새겨진 글을 통해 의미를 추적해나가는 정도였다.예이츠는 <켈트의 여명>을 집필할 때 “보고 들은 이야기를 정확하게 그대로 받아썼고, 논평을 가하지도 않았으며, 상상한 것도 전혀 없다”고 전제했다. ‘유령, 도깨비, 요정’을 그린 <켈트의 여명>은 “아일랜드 사람들의 실제 삶을 바탕으로 한 초자연적인 체험이 집결된 자료로 민속학적 가치를 지닌다”는 평가를 받는다. 명랑하고 아름다운 요정<켈트의 여명> 속 40개의 이야기에서 예이츠가 가장 많이 거론하는 것은 요정이다. 국어사전에서는 요정을 “요사스러운 정
-
이근미 작가의 BOOK STORY
"잘생긴 아빠는 나처럼 세상일 헤쳐나갈 줄 몰라"
<못생긴 여자>라는 제목을 보는 순간 “어떻게든 예뻐졌고 그래서 행복해졌다. 외모보다 내면이 중요하다” 같은 식상한 스토리가 떠오를지도 모르겠다. 그랬다면 이 작품이 이탈리아 문단 최고의 등용문 이탈로 칼비노상의 2010년 수상작이 되지 못했을 것이다. 1년 후 신인 작가의 작품은 이탈리아 최고 권위를 자랑하는 문학상인 스트레가상의 최종 후보작에 올라 놀라움을 줬다.<못생긴 여자>의 주인공 레베카는 짐작하는 것보다 훨씬 못생겨 거의 괴물에 가까운 외모를 지녔다. 레베카를 둘러싼 어른들의 복잡한 사연과 합쳐지면서 소설의 깊이와 묘미가 더해진다.준수한 외모의 산부인과 의사 아빠가 한눈에 반한 절세미인 엄마, 둘 사이에서 어떻게 괴물 같은 아이가 태어날 걸까. 다지증, 손가락이 5개 이상인 아이가 여럿인 집안의 딸인 엄마는 태어난 아기의 손가락이 몹시도 궁금했다. 다행히 아기는 5개의 손가락을 갖고 있었다. 문제는 아빠였다. 근친혼으로 유전병이 많던 유럽의 명문 가문들처럼 아버지 집안도 그로 인한 유전병이 있었던 것.꿋꿋하게 성장한 레베카결국 레베카는 엄마가 아닌 아빠에 의해 흉측한 외모를 갖고 태어났다. 아빠는 레베카를 돌볼 마달레나 아줌마를 고용하고, 결코 집 바깥으로 나가는 걸 허용하지 않는다. 임신했을 때부터 우울증을 앓은 엄마는 레베카를 낳은 뒤 자신의 방에 틀어박혀 거의 나오지 않는다. 가끔 명랑한 고모가 올 때만 활기가 돈다. 아주 어릴 때부터 자신이 못생겼다는 사실을 인식한 레베카는 집안에서 조심조심 다니고, 문이 열린 방을 지나치며 엄마를 엿보는 가련한 아이로 자란다.피아니스트인 고모가 어느 날 레베카의 예쁜
-
교양 기타
명검의 날은 단련 없이 서지 않는다 [고두현의 아침 시편]
희망가문병란얼음장 밑에서도고기는 헤엄을 치고눈보라 속에서도매화는 꽃망울을 튼다.절망 속에서도삶의 끈기는 희망을 찾고사막의 고통 속에서도인간은 오아시스의 그늘을 찾는다.눈 덮인 겨울의 밭고랑에서도보리는 뿌리를 뻗고마늘은 빙점에서도그 매운 맛 향기를 지닌다.절망은 희망의 어머니고통은 행복의 스승시련 없이 성취는 오지 않고단련 없이 명검은 날이 서지 않는다.꿈꾸는 자여, 어둠 속에서멀리 반짝이는 별빛을 따라긴 고행길 멈추지 말라인생항로파도는 높고폭풍우 몰아쳐 배는 흔들려도한 고비 지나면구름 뒤 태양은 다시 뜨고고요한 뱃길 순항의 내일이 꼭 찾아온다.여기 드라마틱한 삶이 있습니다. 노숙자에서 억만장자가 된 남자 이야기입니다. 그는 1954년 미국 시카고 인근의 밀워키에서 태어났습니다. 4남매 중 막내였는데, 날마다 의붓아버지의 폭력에 시달렸습니다.여덟 살 때부터는 남의 집에 입양돼 여러 곳을 전전해야 했지요. 그나마 용기를 북돋워 주는 어머니와 삼촌들 덕분에 학업은 계속할 수 있었습니다. 우수한 성적으로 고등학교를 졸업했지만, 형편이 어려워 대학 진학은 포기할 수밖에 없었습니다.해군에 입대했다가 제대한 뒤 샌프란시스코에서 가정을 꾸린 그는 의료기 세일즈맨으로 겨우 생계를 유지했지요. 하지만 의료기 영업은 부진했고, 빈곤 속에서 아내와의 관계도 삐거덕거렸습니다.학력 때문에 해고당한 억만장자극심한 생활고에 시달리던 그는 우연히 만난 주식중개인의 추천으로 주식중개에 뛰어들었지만, 얼마 지나지 않아 학력 때문에 해고당했습니다. 설상가상으로 주차비를 못 내 구치소 신세까지 져야 했죠. 풀려나서 보니 집도 아내도 없고
-
이근미 작가의 BOOK STORY
작가의 경험에서 건져 올린 자기 긍정 메시지
세계적인 베스트셀러 작가, 우리 시대 가장 사랑받는 작가, 브라질 소설가 파울로 코엘료를 수식하는 말이다. 대한민국 국민이 가장 사랑하는 외국 작가라는 수식어를 붙여도 무방할 것이다. 소설 <연금술사>로 세계적 작가 반열에 오른 후 수많은 작품을 발표해 가장 많은 언어로 번역되기도 했다.파울로 코엘료의 소설이 ‘신비함을 내뿜는 마력의 글’이라면 <내가 빛나는 순간>은 옆에서 나의 고민을 듣고 따뜻하게 격려해주는 느낌을 안기는 책이다.코엘료는 SNS로 팬들과 활발하게 대화하는 작가로 유명하다. X(트위터)와 페이스북, 자신의 블로그를 통해 전 세계 수천만 명의 독자와 소통한다. 그가 트위터에 남긴 글을 모아 2014년에 출간한 <마법의 순간>에는 그동안 축적한 경험에서 얻은 생각들이 담겨 있다. 해결하지 못한 삶의 문제를 코엘료의 지혜로 짚어보며 사랑과 용기와 인생을 전한 것이다.2020년에 출간한 <내가 빛나는 순간>은 <마법의 순간>을 잇는 책으로, ‘나를 사랑하기 시작하면 세상이 놀랄 만큼 달라질 수 있다’는 자기 긍정의 메시지를 가득 담았다. 132개의 짧은 글을 한 편 한 편 읽을 때마다 감동과 함께 깨달음이 온다. 가야 할 길을 알려주는 북극성책을 읽지 않는 것은 물론 조금이라도 긴 문장은 보기 싫다는 사람도 쉽게 접할 수 있는 책이 <내가 빛나는 순간>이다. 한 페이지에 한 줄 혹은 두 줄만 담기도 하고, 길어봐야 몇 줄을 넘지 않는다. 늘 책을 가까이하는 사람이라면 <내가 빛나는 순간>이야말로 선물이 아닐 수 없다. 페이지마다 대가의 격조가 느껴지는 고혹적인 문장들이 기다리고 있기 때문이다.이 책을 번역한 박태옥
-
교양 기타
새우잠을 자더라도 고래꿈을 꾸라 [고두현의 아침 시편]
고래의 꿈 송찬호나는 늘 고래의 꿈을 꾼다언젠가 고래를 만나면 그에게 줄물을 내뿜는 작은 화분 하나도 키우고 있다깊은 밤 나는 심해의 고래방송국에 주파수를 맞추고그들이 동료를 부르거나 먹이를 찾을 때 노래하는길고 아름다운 허밍에 귀 기울이곤 한다맑은 날이면 아득히 망원경 코끝까지 걸어가수평선 너머 고래의 항로를 지켜보기도 한다누군가는 이런 말을 한다 고래는 사라져버렸어그런 커다란 꿈은 이미 존재하지도 않아하지만 나는 바다의 목로에 앉아 여전히 고래의 이야길 한다해마들이 진주의 계곡을 발견했대농게 가족이 새 뻘집으로 이사를 한다더군봐, 화분에서 분수가 벌써 이만큼 자랐는걸…내게는 아직 많은 날들이 남아 있다 내일은 5마력의 동력을배에 더 얹어야겠다 깨진 파도의 유리창을 갈아 끼워야겠다저 아래 물밑을 쏜살같이 흐르는 어뢰의 아이들 손을 잡고 해협을 달려봐야겠다누구나 그러하듯 내게도 오랜 꿈이 있다하얗게 물을 뿜어 올리는 화분 하나 등에 얹고어린 고래로 돌아오는 꿈 여전히 희망의 이야기에 귀 기울이는 시인새우잠을 자더라도 고래꿈을 꾸라고 했죠? 시인은 작은 화분 하나를 키우며 심해의 고래를 기다리고 있습니다. 고래는 대양의 커다란 꿈, 즉 희망을 가리키지요. 사람들이 고래는 사라져 버렸다고 말하지만, 시인은 여전히 희망의 이야기에 주파수를 맞춥니다. 다른 사람들이 들을 수 없는 고래의 이야기를 그가 들을 수 있는 것은 이 때문입니다.그는 밤마다 자신의 꿈이 이뤄지길 소망하며 길고 아름다운 고래의 허밍에 귀를 기울이지요. 그러면서 희망
-
이근미 작가의 BOOK STORY
전쟁의 아픔 속에서 핀 소년과 외다리 청년의 우정
20세기에 세계대전이 두 차례 벌어졌고, 우리나라에서도 1950년에 참혹한 전쟁이 일어났다. 그로 인해 예전에는 상이군인들이 목발을 짚고 다니는 모습을 자주 볼 수 있었다. ‘목발’의 독일어가 ‘크뤽케’다.<크뤽케>를 쓴 독일 작가 페터 헤르틀링은 1933년생으로, 어린 시절 나치 독일과 제2차 세계대전을 경험했다. 성인 문학 작가로 소설과 시를 발표하던 페터 헤르틀링은 1970년경부터 동화를 쓰기 시작했다. 이후 여러 차례 상을 받으며 가장 뛰어난 동화작가로 인정받았다. <크뤽케>는 영화로도 제작되어 헤센영화상을 수상했다.페터 헤르틀링은 전쟁이나 죽음, 장애를 주제로 진지하고 무거운 내용의 동화를 주로 쓰지만, 언제나 아이들의 생각을 놓치지 않고 현실적으로 그려낸다는 평가를 받는다. <크뤽케>에도 비참한 전쟁 속에서 핀 사랑과 우정이 진하게 담겨 있다.패망한 독일과 오스트리아 빈을 배경으로 한 이 소설의 주요 등장인물은 13세 소년 토마스와 크뤽케로 불리는 33세 장애 남성이다. 미국, 소련, 프랑스, 영국이 유럽의 평화를 위해 회의를 계속하던 제2차 세계대전 직후를 그렸다. 고아원에 가기 싫은 토마스아버지가 전쟁에서 전사해 엄마와 둘이 살던 토마스는 혼잡한 기차역에서 엄마와도 헤어지고 만다. 혼자서 오스트리아 빈에 사는 반다 이모를 찾아갔으나 폭격을 맞았는지 집이 사라지고 없었다. 마지막 희망이 사라진 토마스는 “경찰과 소련 군인들이 고아들을 잡아간다”는 소문에 두려움을 느끼며 거리를 배회한다.그러던 중 길에서 목발 짚은 외다리 사내를 보고, 무작정 따라간다. 가라고 소리 지르던 남자가 잠시 후 허름한 건축용 차
-
교양 기타
다 이룬 그 순간이 새로운 시작이다 [고두현의 아침 시편]
우물 속의 달이규보산중의 스님이 달빛을 탐하여호리병 속에 물과 함께 길었네절에 들어가면 깨닫게 될 것병 기울여도 그 속에 달이 없다는 것을詠井中月山僧貪月色, 幷汲一甁中.到寺方應覺, 甁傾月亦空.고려 명문장가 이규보(李奎報, 1168~1241)의 시입니다. 그의 시풍은 당대 최고로 평가됐는데, 몽골군의 침입을 진정표(陳情表)로 격퇴해 더욱 유명해졌죠.청풍명월은 임자가 따로 없습니다. 누구나 마음대로 취해도 탓할 사람이 없지요. 산중의 바람이나 달은 다른 곳보다 더 맑고 밝으니 스님의 차지도 그만큼 풍족할 것입니다. 굳이 탐했다고 할 나위도 없겠네요.그런데 스님이 우물 속에 금빛으로 넘실거리는 달빛을 병 속에 물과 함께 길었다고 했습니다. 부질없는 짓이었죠. 달빛은 절 처마 밑으로만 들어가도 비치지 않고, 병 속의 물을 다 기울여도 나올 리가 없습니다. 그것은 그저 하나의 색(色)일 뿐이지요. 하긴 ‘색이 곧 공이요. 공이 곧 색’(色卽是空, 空卽是色)이라고 했습니다.인생은 가만히 보면 ‘색’이고 ‘공’이 시에도 ‘색’과 ‘공’이 함께 나오지요. 1구(山僧貪月色)의 마지막 글자인 ‘색’과 4구(甁傾月亦空)의 마지막 글자인 ‘공’이 색즉시공을 함축하고 있습니다. 인생이란 게 가만히 보면 ‘색’이고 ‘공’입니다. 어떤 모습을 드러내며 살더라도 죽고 나면 아무것도 남지 않으니까요.이규보는 평소에 시·술·거문고를 좋아해서 ‘삼혹호 선생’(三酷好先生)으로 불렸습니다. 워낙 술을 좋아하고 풍류를 즐겨 과거시험에는 관심도 없고 시회(詩會)에 드나드는 것에 열중해서 스무 살이 될 때까지 사마시(