| 생글생글

교양 기타
소동파가 눈밭의 기러기 발자국 살핀 까닭은 [고두현의 아침 시편]

자유(子由)에게 화답하다(和子由) 소동파인생살이 무엇과 같은지 아는가.녹는 눈 위에 남긴 기러기 발자국 같네.그 위에 몇 개의 발자국 남겼다 해도날아간 뒤 동인지 서인지 어찌 간 곳을 알겠나.* 소동파(蘇東坡1037~1101) : 중국 북송 때의 시인으로 당송팔대가의 한 사람.대표작으로 '적벽부(赤壁賦)'가 있다.“요임금 때 고요(皐陶)가 법관이 되었는데 한 사람을 사형에 처할 일이 생겼다. 고요가 ‘사형에 처해야 합니다’라고 하자 요임금은 용서하라고 했다. 이런 식으로 고요는 세 번이나 사형에 처해야 한다고 주장하고, 요임금은 세 번이나 용서하라고 명령했다. 그러므로 천하가 고요의 법 집행이 준엄함을 두려워하고 요임금의 형벌 적용이 관대함을 좋아한다.” 정의로움은 지나쳐서는 안 된다소동파(蘇東坡, 1037~1101)가 스물두 살 때 과거 시험에 제출한 답안지다. 그는 다음 구절에 이렇게 설명했다.“상을 줄 수도 있고 상을 안 줄 수도 있을 때 상을 주는 것은 지나치게 인자한 것이고, 벌을 줄 수도 있고 벌을 안 줄 수도 있을 때 벌을 주는 것은 지나치게 정의로운 것이다. 인자함은 지나쳐도 군자로서 문제가 없지만 정의로움이 지나치면 그것이 발전하여 잔인한 사람이 된다. 그러므로 인자함은 지나쳐도 되지만 정의로움이 지나쳐서는 안 된다.”고시관리위원장인 구양수(歐陽修)가 이 답안지를 보고 무릎을 치며 그를 수석으로 뽑았다. 그러다 머리를 갸웃거리더니 두 번째로 밀어 내렸다. 아무래도 자신의 제자인 것 같아 차석으로 제친 것이다. 재주는 단연 앞섰으나 혹여 있을지 모를 구설을 방지하기 위해서였다.그 정도로 소동파의 문
이근미 작가의 BOOK STORY
日 생체실험으로 괴력 생긴 소녀, 운명 이겨낼까

일본은 세계를 제패하겠다는 야욕에 불타 태평양전쟁을 일으키고 점령국들을 악랄한 방법으로 괴롭혔다. 셀 수 없이 많은 악행을 저질렀지만, 그중에서도 가장 악질적인 행태는 사람을 실험 대상으로 삼았다는 점이다. 인간을 한낱 물건보다 못한 취급을 하며 갖가지 생체실험을 한 것이다.독일은 지난날의 과오를 자국민에게 알리고 인류 앞에 사죄했으며 기념 공간을 만들어 희생된 분들을 추모하고 있지만, 일본은 역사를 왜곡하며 엄연한 사실을 덮고 거짓말하기에 급급하다. 일본은 자라나는 세대들에게 역사를 제대로 가르치지 않아 국민을 ‘세계 속 바보’로 만들고 있는 실정이다.한정영 작가의 〈소녀 저격수〉는 일본의 생체실험이라는 드문 소재를 잘 녹여낸 역사 판타지물이다. 초등 국어활동 교과서 수록작 〈굿모닝, 굿모닝?〉의 저자인 한 작가는 동화와 청소년 소설을 쓰면서 대학과 여러 강단에서 강의한 이론을 토대로 〈동화·청소년소설 쓰기의 모든 것〉을 펴내기도 했다.한 작가는 ‘지어낸 이야기’지만 “그만한 현실이 없었다면 판타지도 만들어낼 수 없다”며 “일본군이 우리 할아버지와 아버지를 납치해 실험 대상으로 삼은 것도 사실이고, 그들과 맞서 싸운 것도 엄연한 역사의 한 부분이지요”라며 〈소녀 저격수〉가 현실을 소재로 삼았다는 걸 밝혔다. 그와 함께 ‘지나간 이야기’를 쓰려는 이유는 그 ‘기억’을 다지려는 것이고, “다가오지 않은 미래가 자꾸만 지난 역사를 닮아 가지 않도록 하기 위함”이라고 강조했다.일본이 부인하며 지우려는 역사를 되살리는 방법은 우리가 기억하고 잊지 않는 것이다. 한정영 작
이근미 작가의 BOOK STORY
"삶에 지쳤다면 휴남동 서점 들러보세요"

진열창 유리가 잡지 표지로 가득한 서점이 집 가까이에 있기 마련이었는데, 어느 틈엔가 동네에서 서점을 찾기 힘들게 되었다. 책 읽는 사람이 줄어든 데다 클릭만 하면 즉시 배송해주는 인터넷서점이 성업 중이기 때문이다. 그런가 하면 ‘이런 곳에 서점을 열다니, 장사가 될까?’라는 걱정을 불러일으키는 작은 서점이 동네 구석에 자리해 눈물 나도록 반가울 때도 있다.처음부터 끝까지 차분한 톤을 유지하는 〈어서 오세요, 휴남동 서점입니다〉는 밀리의 서재에서 전자책으로 먼저 선보였다. 종이책으로 만들어달라는 독자의 요청으로 2022년 1월 출간되었고 바로 베스트셀러에 올랐다. 영국·미국·호주·싱가포르·브라질 등 전 세계 25개국으로 퍼져나갔으며, 2024년에는 일본 서점 대상 1위(번역소설 부문)를 수상했다. 누적 판매 30만 부를 넘어섰다.소설 속 등장인물들은 대개 너무 지쳐 새로운 길을 찾아 나선 사람들인데 이 책을 쓴 황보름 작가도 비슷한 길을 걸었다. 대학에서 컴퓨터공학을 전공하고 LG전자에서 소프트웨어 개발자로 일한 황 작가는 몇 번의 입사와 퇴사를 반복하면서도 매일 읽고 쓰는 일을 멈추지 않았다. 프로필에 작가가 된 경위를 “첫 책을 내기도 전에 전업작가 생활로 뛰어들어 작가처럼 살았다. 작가처럼 살다 보니 정말 작가가 되었다. 주로 읽고 썼으며, 자주 걸었다. 혼자서 누구보다 잘 노는 사람으로, 단순하고 단조로운 일상이 주는 평온함을 소중히 여기며 살아가고 있다”라고 밝혔다.〈어서 오세요, 휴남동 서점입니다〉는 분주한 세상의 고민 많은 이들에게 ‘느긋하게 살아도 행복합니다’라고 다독여주는 소설이다. ‘느긋
교양 기타
'얼짱 시인' 바이런의 멋진 풍자시 [고두현의 아침 시편]

어느 뉴펀들랜드 개의 묘비명조지 고든 바이런여기에그의 유해가 묻혔도다.그는 아름다움을 가졌으되 허영심이 없고힘을 가졌으되 거만하지 않고용기를 가졌으되 잔인하지 않고인간의 모든 덕목을 가졌으되 악덕은 갖지 않았다.이러한 칭찬이 인간의 유해 위에 새겨진다면의미 없는 아부가 되겠지만1803년 5월 뉴펀들랜드에서 태어나1808년 11월 18일 뉴스테드 애비에서 죽은개 보슨의영전에 바치는 말로는 정당한 찬사이리라.* 조지 고든 바이런(1788~1824) : 영국 시인영국 낭만주의 시인 조지 고든 바이런은 날카로운 풍자시를 많이 썼습니다. 서정시도 비통한 감성이 주를 이뤘지요.장편 서사시 ‘차일드 해럴드의 편력’으로 일약 스타가 된 그는 훤칠한 키에 미남이어서 많은 여인을 설레게 했습니다. 그는 귀족인 데다 젊고 잘생겼죠. 그만큼 스캔들도 많았습니다. 선천적인 다리 기형을 갖고 있었지만, 인기는 식을 줄 몰랐지요. 그러나 28세에 고국을 등지고 이탈리아, 그리스 독립운동을 돕다가 열병에 걸려 36세로 생을 마치고 말았습니다.가족을 잘 지키고 돌보는 뉴펀들랜드 개그가 조상 대대로 내려오는 노팅엄셔의 낡은 뉴스테드 애비의 영주(領主)로 있을 때, 보슨이라는 이름의 뉴펀들랜드종 개를 키웠습니다. 그는 몸집이 크고 주인을 잘 따르는 뉴펀들랜드 종을 무척 좋아했다고 합니다.뉴펀들랜드는 덩치 큰 바다 구조견입니다. 발가락이 물갈퀴 모양으로 되어 있고 기름기가 있는 털이 물에 젖지 않아 바다에서 활동하기에 적합하지요. 또한 주인이나 아이 등 가족들을 잘 지키고 돌봅니다. 갓난아이들을 부드럽게 보살피고 잘 놀아주면서 혹시라도 위험이 닥칠 땐 놀라울 정도로 용감하

이근미 작가의 BOOK STORY
열네 살이 만난 힘겨운 현실…"사랑·관심에 기대라"

지난해 연말 모 출판사 시상식 뒤풀이 장소에서 백은별 작가와 인사를 나눴는데, 중학생이 장편소설 〈시한부〉를 출간했다고 해서 매우 놀랐다. 바로 구입해 작가 프로필을 읽다가 “꽤 많은 학생이 본인들의 살날을 스스로 정하는, 자발적 시한부 인생을 살고 있어요”라는 문구에 가슴이 쿵 떨어졌다.책을 읽는 동안 14세 어린 친구들의 힘겨운 삶이 내내 마음을 때렸다. 노련한 솜씨로 긴장을 계속 고조시키는 가운데 또래만 알 수 있는 디테일이 가득해 충격과 먹먹함 속에서 독서를 이어갔다. 지난해 1월에 발행한 〈시한부〉는 12월에 33쇄를 돌파했다. 현재 교보문고 청소년 분야 베스트셀러 2위를 기록하고 있다.8년간 등하교를 같이한 가장 친한 친구와 아프게 이별하는 장면으로 소설은 시작한다. 수아는 그날부터 자책에 시달리며 의욕을 잃어간다. 윤서의 고통을 알아채지 못했다는 사실과 마음을 알 수 없는 친구들, 친구들과의 비교, 공감하지 못하는 엄마까지 모든 상황이 수아를 점점 바닥으로 끌어내린다. 초등학교 때 나쁜 소문에 휘말려 얻은 상처 위로 많은 것이 덧씌워지면서 우울의 늪에 깊이 빠지게 된 것이다.3학년이 되어서도 우울을 벗어나지 못한 수아에게 잘생긴 전학생 성민이 다가온다. 아역배우로 활동할 때 많은 상처를 받은 성민은 수아의 아픈 마음을 알게 되자 그녀가 의지하는 존재가 되고 싶다는 생각을 품는다. 두 사람의 우정은 어떤 결과를 낳을까.절망과 맞닥뜨리면 선택지가 없다소설에서 수아는 14세가 바라보는 불안하고 불공평하고 불편한 세상에 대해 많은 얘기를 한다. 수아를 통해 알게 된, 그 나이대 친구들이 ‘절망과 맞닥뜨리면 다양한 선택지를 따
교양 기타
50년간 벼슬하며 존경받은 비결 [고두현의 아침 시편]

면앙정가(仰亭歌) 인간 세상 떠나와도 내 몸이 겨를 없다.이것도 보려 하고 저것도 들으려 하고바람도 쐬려 하고 달도 맞으려 하니밤일랑 언제 줍고 고기는 언제 낚고사립문은 누가 닫으며 떨어진 꽃은 누가 쓸까.아침이 부족하니 저녁이라 싫겠는가.오늘이 부족하니 내일이라 넉넉하랴.이 산에 앉아 보고 저 산에 걸어 보니번거로운 마음에 버릴 일이 아주 없다.쉴 사이 없거든 길이나 전하리라.다만 푸른 지팡이만 다 무디어 가는구나.(부분)*송순(宋純, 1493~1582): 조선 중기 문신.송순(宋純)의 ‘면앙정가’는 그가 41세에 관직에서 잠시 물러나 고향 전남 담양에 내려와서 지은 가사(歌辭)입니다. ‘면앙정(仰亭)’은 그가 지은 정자 이름이면서 호(號)이기도 하지요.이 작품은 “반복·점층·대구법 등으로 우리말의 아름다움을 잘 살리고 경치 또한 실감 나게 묘사한 절창”으로 평가받고 있습니다. 첫 부분의 서사(序詞)에서는 면앙정이 있는 제월봉의 모습을 묘사했고, 두 번째 부분인 본사(本詞)에서는 면앙정에서 바라본 자연의 아름다움을 노래했죠.사립문은 누가 닫고 떨어진 꽃은…본사의 앞부분에서 시선을 먼 곳으로 점차 이동하며 근·원경, 뒷부분에선 면앙정의 사계 풍경을 그렸습니다. 마지막 결사(結詞) 부분은 “이렇게 지내는 것도 모두 역군은(亦君恩, 역시 임금의 은혜)이샷다”라며 유학자로서의 충절을 표하고 있군요.위에 인용한 부분은 ‘면앙정가’ 중에서도 가장 유명한 구절입니다. 우리말의 묘미를 절묘하게 살려냈다는 평을 듣지요. 속세의 번거로움에
교양 기타
무사히 건넜을까, 이 한밤에 [고두현의 아침 시편]

국경의 밤김동환-제1부1“아하, 무사히 건넜을까,이 한밤에 남편은두만강을 탈 없이 건넜을까?저리 국경 강안(江岸)을 경비하는외투 쓴 검은 순사가왔다- 갔다-오르명 내리명 분주히 하는데발각도 안 되고 무사히 건넜을까?”소금실이 밀수출 마차를 띄워 놓고밤새가며 속 태우는 젊은 아낙네,물레 젓던 손도 맥이 풀려서‘파!’ 하고 붙는 어유(魚油) 등잔만 바라본다.북국의 겨울밤은 차차 깊어 가는데.2어디서 불시에 땅 밑으로 울려 나오는 듯,“어-이!” 하는 날카로운 소리 들린다.저 쪽으로 무엇이 오는 군호(軍號)라고촌민들이 넋을 잃고 우두두 떨 적에,처녀(妻女)만은 잡히우는 남편의 소리라고가슴 뜯으며 긴 한숨을 쉰다.눈보라에 늦게 내리는영림창 산림실이 벌부(筏夫) 떼 소리언만.(이하 줄임)매서운 한파 속 두만강 국경지대. 설을 쇨 돈을 구하러 소금 밀수출에 나선 남편 걱정으로 안절부절못하는 젊은 아낙. 첫 문장부터 ‘아하’라는 영탄조의 불안 심리가 잘 나타나 있습니다.국경 순사가 ‘왔다- 갔다-’ 하는 모습과 ‘파!’ 하고 붙는 어유등잔에도 화들짝 놀라는 여인의 심정은 어떨까요. “어-이!” 하는 날카로운 소리에 행여 남편이 잡혔을까 ‘가슴 뜯으며’ 긴 한숨을 쉬는 모습이 애처롭습니다. 여기서 ‘처녀(妻女)’는 미혼의 처녀(處女)가 아니라 젊은 아낙네를 의미합니다. 민족의 고통·불안 보여준 최초의 서사시김동환(1901~?)의 ‘국경의 밤’은 모두 3부 72장으로 구성돼 있습니다. 1부에서 남편을 걱정하는 순이의 심리적 갈등에 이어 2부에는 순이와 남편, 그녀의 첫사랑 청년 이야기가 회상 형식으로 펼쳐
이근미 작가의 BOOK STORY
인간의 상상력이 빚어 낸 최고의 걸작

단테와 그의 작품〈신곡〉에는 ‘이탈리아를 넘어 유럽이 낳은 최고의 시인’ ‘인류가 낳은 최대의 걸작’ 같은 수식어가 따라다닌다. 단테는 1265년 이탈리아 피렌체에서 태어났다. 몰락한 귀족 혈통인 단테는 라틴어·프랑스어·프로방스어에 정통했으며, 독학으로 습득한 음악·춤·노래·그림·법률에도 조예가 깊었다. 단테가 가장 존경한 시인은 베르길리우스이고, 그가 가장 사랑한 여인은 베아트리체였다.단테는 정치 무대에서 활발하게 활동했으나 당쟁에 밀려 유랑 생활을 했다. 타협해서 돌아오는 대신〈신곡〉집필에 전념해 인류에 기념비적 작품을 남겼다.〈신곡〉은 ‘슬픈 시작’에서 ‘행복한 결말’로 이어지는 희극으로 ‘지옥 편’ 34곡, ‘연옥 편’ 33곡, ‘천국 편’ 33곡 등 총 100곡으로 이루어져 있다. 각 곡의 길이는 140행 안팎으로 전체 1만4233행으로 구성된다.〈신곡〉전체의 시간은 일주일이다. 지옥에서 3일, 연옥에서 3일, 천국에서 하루를 보낸다.성경, 신화, 서양사 속 수많은 인물이 등장하는 데다 단테의 엄청난 지식이 폭포수처럼 쏟아지는 1000페이지 분량의〈신곡〉을 읽는 건 사실 쉽지 않은 일이다. 하지만 청소년 필독 도서, 반드시 읽어야 할 고전 100선 등 명작 추천에 빠지지 않는 이 책을 외면하기에는 너무나 유명하고 경이롭다. 지옥, 연옥, 천국을 순례하다1300년 봄 어느 날, 단테가 어둡고 거친 숲속에서 짐승과 맞닥뜨려 떨고 있을 때 죽은 베르길리우스가 나타난다. 그는 “형벌의 세계 지옥, 회개하고 죄를 씻는 연옥을 거쳐 환희의 산으로 안내하면 베아트리체가 나타나 천국으로 안내할

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10