| 생글생글

교양 기타
늦게 온 소포 속 눈물겨운 유자 아홉 개 [고두현의 아침 시편]

늦게 온 소포 고두현밤에 온 소포를 받고 문 닫지 못한다.서투른 글씨로 동여맨 겹겹의 매듭마다주름진 손마디 한데 묶여 도착한어머님 겨울 안부, 남쪽 섬 먼 길을해풍도 마르지 않고 바삐 왔구나.울타리 없는 곳에 혼자 남아빈 지붕만 지키는 쓸쓸함두터운 마분지에 싸고 또 싸서속엣것보다 포장 더 무겁게 담아 보낸소포 끈 찬찬히 풀다 보면 낯선 서울살이찌든 생활의 겉꺼풀들도 하나씩 벗겨지고오래된 장갑 버선 한 짝해진 내의까지 감기고 얽힌 무명실 줄 따라펼쳐지더니 드디어 한지더미 속에서 놀란듯얼굴 내미는 남해산 유자 아홉개."큰 집 뒤따메 올 유자가 잘 댔다고 몇 개 따서너어 보내니 춥울때 다려 먹거라. 고생 만앗지야봄 볕치 풀리믄 또 조흔 일도 안 잇것나. 사람이다 지 아래를 보고 사는 거라 어렵더라도 참고반다시 몸만 성키 추스리라"헤쳐 놓았던 몇 겹의 종이다시 접었다 펼쳤다 밤새남향의 문 닫지 못하고무연히 콧등 시큰거려 내다본 밖으로새벽 눈발이 하얗게 손 흔들며글썽글썽 녹고 있다.편집자 주) 아침시편을 담당하는 고두현 시인의 시 ‘늦게 온 소포’가 올해 중학교 교과서에 실릴 예정입니다. 마침 시인이 자신의 심정을 담은 글이 있어 지면에 소개하면 좋을 듯 싶어 가지고 왔습니다.그날 밤 늦은 시간에 소포가 도착했다. 폭설 때문에 배달이 늦어진 듯했다. 글씨를 보니 어머니 필체였다. 미리 전화도 안 주시고 웬 소포?겉포장을 뜯는 데만 한참 걸렸다. 꽃게 등짝 같은 마분지를 벗겨내니 닳고 닳은 내의가 드러났다. 낡은 버선과 장갑도 나타났다. 그렇게 몇 차례 포장을 벗
이근미 작가의 BOOK STORY
평탄한 삶의 저편에서 불어온 엄청난 회오리

런던 중심부 고등학교에 다니는 토니와 앨릭스와 콜린. 세 동급생은 결속을 다지는 상징으로 손목시계의 앞면을 손목 안쪽으로 돌려서 차고 다닌다. 토니는 전학 온 에이드리언에게 관심을 보이고, 에이드리언은 친구들의 루틴에 참여하지 않으면서도 셋과 자연스럽게 친해진다.똑똑한 에이드리언은 케임브리지대학에 장학생으로 입학하고, 토니는 브리스틀대학, 콜린은 서식스대학에 들어간다. 앨릭스는 아버지의 사업에 뛰어든다. 네 친구의 앞날은 어떻게 될 것인가.<예감은 틀리지 않는다>는 부커상 수상 작품이다. 노벨문학상, 공쿠르상과 함께 세계 3대 문학상인 부커상은 1969년 영국 부커사가 제정한 문학상이다. 해마다 지난 1년간 영국연방 국가에서 발표한 영어 소설 가운데 가장 뛰어난 작품을 쓴 작가에게 수여한다. 줄리언 반스는 여러 차례 부커상 후보에 올랐다가 2011년 수상했다.1946년 영국에서 태어난 줄리언 반스는 1980년 첫 장편소설 <메트로랜드>로 서머싯몸상을 받으며 화려하게 등단했다. 이후 프랑스 메디치상, 독일 구텐베르크상, 이탈리아 그린차네카보우르상, 오스트리아 국가대상 등을 수상하며 유럽 전역에서 사랑받았다. 뜻밖의 결말이 안기는 여운소설을 읽다 보면 어느 정도 책장이 넘어갈 때쯤 결말을 예상하기 마련이다. 하지만 <예감은 틀리지 않는다>는 반전에 반전을 더해 뜻밖의 결말로 치달으며 진한 여운을 안긴다. 깊은 탄식과 끝 모를 정적이 교차하는 혼돈 속에서 문학의 힘에 대해 다시금 생각하는 순간을 맞는 것이다. 독서력이 뛰어났다고 자부하는 독자라면 자신의 통찰력을 시험해보며 읽어보라.이 소설은 토니의 1인칭 시점으로 진행된다. 토
교양 기타
분노를 10초 만에 없애는 법 [고두현의 아침 시편]

독을 품은 나무윌리엄 블레이크나는 친구에게 화가 났네.그에게 분노를 말했더니 분노는 사라졌네.나는 원수에게 화가 났네.그에게 말하지 않았더니 분노는 자라났네.나는 무서워서 분노에 물을 주었네.밤낮없이 내 눈물로 적셨네.나는 그것을 미소로 햇볕에 쬐었네.부드럽고 기만적인 아양으로 키웠네.그 나무는 밤낮으로 자랐네.마침내 빛나는 사과를 맺었네.내 원수는 그것이 빛나는 것을 보았네.그리고 그것이 내 것임을 알았네.밤이 하늘을 가린 사이에그는 내 정원으로 몰래 들어왔네.아침에 나는 기뻐하며 보았네.그 나무 아래 뻗어 있는 내 적을.이 시는 첫 4행에서 분노의 근본 원인과 분노의 독을풀어줄 해독제를 동시에 보여줍니다. 시인은 친구에게 화가 날 때 말을 함으로써 분노를 가라앉힐 수 있었습니다. 그러나 적을 대할 때는 입을 다물었고 분노를 키웠습니다.마치 아메리카 인디언의 ‘두 마리 늑대’ 이야기와 같습니다. 할아버지가 손자에게 이렇게 말하지요. “내 안에는 서로 이기려고 싸우는 두 마리 늑대가 있지. 하나는 악이란다. 악한 늑대는 분노와 증오, 시기, 탐욕, 오만, 원한, 죄책감, 열등감, 거짓말, 이기심이지. 두 번째는 선이란다. 이 늑대는 기쁨과 사랑, 공감, 평화, 희망, 조화, 겸손, 친절, 관대함, 진실, 연민, 신뢰지. 이 둘은 죽을 때까지 싸우는데 그런 싸움이 네 안에서도 벌어지고 있단다.” 손자가 “그래서 누가 이겨요?”라고 묻자 노인은 답합니다. “그건 내가 누구에게 먹이를 주느냐에 달려 있지.”명분의 거름을 먹고 자라나는 분노역사를 보면, 로마 공화정 말기 브루투스와 카시우스는 ‘분노’ 때문에 ‘독 사과’를 먹
이근미 작가의 BOOK STORY
"자신을 믿어라"…바보에서 멘사 회장 된 빅터

한 해가 가고 또 한 해를 맞이할 때면 반성과 함께 새로운 각오를 하기 마련이다. 후회스러운 지난날을 딛고 멋지게 새 삶을 개척한 이야기 <바보 빅터>를 읽기 딱 좋은 계절이다. 이 책은 우화 형식이지만 자기계발서라고 불러도 무방하다. 등장인물들과 함께 호흡하다 보면 어느새 감동 속에서 각오를 다지게 되기 때문이다.저자 호아킴 데 포사다는 국내에서만 300만 부 이상 판매된 베스트셀러 <마시멜로 이야기>의 작가이고, 레이먼드 조는 문화 콘텐츠 작가 겸 디렉터로 활약했다. <바보 빅터>는 개성 있는 캐릭터와 흥미진진한 스토리, 속도감 있는 전개에 힘입어 연극과 뮤지컬로도 만들어졌으며 어린이를 위한 도서로 재출간되었다.<바보 빅터>가 감동적인 이유는 실제 인물을 모델로 삼았다는 점에 있다. 주인공 빅터 로저스의 모델은 국제멘사협회 회장을 지낸 ‘빅터 세리브리아코프’라는 인물이고, 멘사는 IQ 148 이상이어야 가입할 수 있는 천재 집단이다. 서른 살이 될 때까지 바보로 조롱받던 빅터가 어떻게 멘사 회장이 되었을까.진짜 바보와 진짜 못난이빅터는 여섯 살 때 보건소 아동상담센터에서 상담사로부터 “또래보다 인지력이 떨어지고 언어장애도 의심된다”는 판정을 받는다. 메를린 초등학교에 다닐 때 테스트한 IQ가 73으로 나오자 바보라는 놀림을 받는다.빅터와 같은 반인 로라는 집에서 ‘못난이’로 불린다. 외모 콤플렉스에 공부, 재능, 끈기, 기억력까지 무엇 하나 제대로 하는 게 없어 고민이다. 빅터는 바보라는 자격지심에 빠져 살고, 로라는 못난이여서 되는 게 없다고 생각한다.어느덧 성인이 된 빅터는 정비소에서 허드렛일을 하며 살아

교양 기타
겨울 햇빛의 오묘한 힘 [고두현의 아침 시편]

한 줄기 빛이 비스듬히 에밀리 디킨슨한 줄기 빛이 비스듬히 비치네.겨울 오후-대성당에서 들려오는 성가의무게처럼 짓누르며-하늘의 상처를 주는데도-겉으로는 흉터 하나 없고,그 뜻이 닿는 내면엔큰 변화가 있네-누구도 가르칠 수 없네- 아무도-그것은 봉인된 절망-공중으로부터 보내진제국의 고뇌-그것이 올 때, 풍경들은 귀 기울이며-그림자들은- 숨을 멈추네 -그것이 사라질 때, 마치 죽음의 모습처럼아득함을 느끼네-에밀리 디킨슨은 시의 첫 행에서 겨울 오후의 빛이 ‘비스듬히’ 비친다고 표현했습니다. 그런데 왜 “대성당에서 들려오는 성가의/ 무게처럼” 짓누른다고 했을까요. 어떤 점에서 압박감을 느꼈을까요.겨울에는 낮이 짧고 흐린 경우가 많아서 그럴 수도 있겠지요. 그러나 빛의 기울기(slant)에 관심을 갖는 사람은 드뭅니다. 아시다시피 우리 지구는 약 23.5도 기울어진 채 자전합니다. 이 기울기와 공전이 결합해 계절이 생기지요.자전축의 기울기와 공전 궤도 덕분에 계절마다 낮의 길이와 밤의 길이, 기온, 생태계가 달라집니다. 겨울에는 북반구가 태양에서 멀어져 태양 빛이 더 낮고 짧게 비추기 때문에 낮이 짧고 밤이 길어집니다. 한마디로 태양과 지구 사이의 이 각도가 겨울의 본질이지요.이 시를 읽은 미국 정신과 의사 노먼 로젠탈은 “단 몇 마디 단어만으로 겨울 빛의 핵심을 찌르는 능력과 통찰이 놀라울 정도로 빛나는 시”라며 감탄했습니다. 그는 계절성 정서장애(SAD)를 처음으로 정의하고, 이를 치료하기 위한 광선요법을 개발한 의사입니다.로젠탈이 이 시를 처음 만난 순간은 한 통의 편지를 열었을 때였다고 합
이근미 작가의 BOOK STORY
모순덩어리 세상에서 안진진이 선택한 모순

1998년에 발간된 양귀자 장편소설 <모순>은 100만 부를 기록한 후 지금도 종합베스트셀러 20위권이라는 놀라운 기록을 이어가고 있다. 2013년 개정판을 낸 이래 100쇄를 돌파하며 계속 각광받는 일은 극히 드문 현상이다.1955년생인 양귀자 작가는 1980~1990년대에 활발하게 활동한 문인으로 <원미동 사람들>로 큰 주목을 받았다. 그는 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>과 <모순>까지 연이어 세 권을 밀리언셀러에 진입시킨 전설적인 기록을 보유하고 있다. <모순>이 다시 인기를 얻기 시작한 건 2020년부터다. 한 세대 전에 발간한 <모순>이 어떻게 이 시대 독자의 마음을 사로잡은 걸까. 억센 엄마와 우아한 이모<모순>의 주인공 25세 안진진은 오늘의 젊은 세대와 다름없는 아픔과 고민을 안고 있다. 안진진은 힘든 집안 형편 때문에 대학을 휴학하고 회사에 다니고 있으며, 나영규와 김장우를 동시에 만나는 중이다. 안진진의 어머니는 쌍둥이로 태어났고, 자매는 똑같은 환경에서 살다가 25세에 결혼했다. 이후 자매는 판이하게 다른 길을 걷는다.알코올의존자로 폭력을 일삼던 남편이 집을 나가자 안진진의 엄마는 시장에서 장사하며 점점 억센 아줌마로 변모한다. 안진진의 이모는 멋진 저택에서 남편의 사랑을 받으며 우아한 삶을 영위한다. 어린 시절 안진진은 부끄러운 엄마 대신 세련된 이모를 학교로 부르는 깜찍한 일도 벌인다.쌍둥이 자매의 자녀들도 극명하게 갈린다. 안진진은 중학교 때 한 번, 고등학교 때 두 번 가출했고, 동생 진모는 조무래기 부하 몇몇을 거느린 어설픈 조폭이 됐다. 이모의 두 자녀는 해외로 유학 가서 좋은 성적을 내며 미래를 착실하게 준비한다.안진
교양 기타
신달자문학관 울린 '핏줄' 낭독 [고두현의 아침 시편]

핏줄신달자핏줄 속에는큰 손이 있는기라보이지도 않으면서 화악 잡아당기는쇠스랑 같은 손이 있다캉께핏줄 속에는발자국도 없이저벅저벅 걸어와 기척 없이 몸 위에 드러눕는뭉클한 가슴이 있는기라그 뭉클한 가슴을 생으로 떼어 줘도 될 것 같은아니 떼어 준 그루터기에서 비집고 나오는새순 같은 그 질긴 생명력을몇 배로 키워 다시 핏줄 안으로쏴아 쏴아 내려 붓고 싶다캉께핏줄 속에는항시 몸비 마음비가 내려뚝 뚝 떨어져 내려뚝 뚝 떨어져 내릴 때마다 아파 아파 아파라에미는 입에 들어가는 밥을 꺼내뜨거운 화기로 뭉쳐 온몸 비비며핏줄을 보호하려모은 두 손이 다 닳았다 안 카드나그래, 핏줄은 축축한기라 끈적끈적한기라한순간도 멈추지 않는 징글징글한 기도인기라그래서 핏줄은 푸르른 가지 속에 붉은 생명이 들어 있능기라니 아나?고향도 아버지같이 핏줄인기라아무것도 없는 곳에서 생명으로 태어난 고향물이지만 쇠뭉치 같은 바위보다 더 무거운그 질긴 줄을 저릿저릿한 핏줄이라 안 카드나수세기를 흘러가는 줄끊을 수 없는 역사라 안 카드나지난 4일 오후 경남 거창에서 열린 신달자문학관 개관식에서 연극 배우 박정자 씨가 신달자 시인의 시 ‘핏줄’을 낭독하고 있다.갑작스레 한파가 닥친 4일 오후, 경남 거창 남하면 대야리 문화마을. 거창이 고향인 신달자(82) 시인의 이름을 딴 ‘신달자문학관’ 개관식에서 연극배우 박정자 씨가 이 시 ‘핏줄’을 낭독하자 곳곳에서 탄성이 터졌습니다.“핏줄 속에는/ 큰 손이 있는기라/ 보이지도 않으면서 화악 잡아당기는/ 쇠스랑 같은 손이 있다캉께”로 시작하는 이 시에는 경상도 사투리 특유의 강한 억양이 행간에
이근미 작가의 BOOK STORY
크리스마스 이브 대소동 끝에 만난 사랑

크리스마스를 소재로 한 소설은 대개 이브에 대소동을 겪은 후 기적의 성탄절을 맞이하는 해피 엔딩으로 끝난다. 세 편의 이야기가 매혹적으로 얽혀 주인공들이 마지막에 다 함께 웃는 < 렛 잇 스노우>는 고교생 세 쌍이 사랑을 찾거나 회복하는 이야기로 기적에 로맨스까지 더한다.모린 존슨 <주빌레 익스프레스>, 존 그린 <크리스마스의 기적>, 로렌 미라클 <돼지들의 수호신> 세 편으로 구성된 베스트셀러 <렛 잇 스노우>는 유니버설 픽쳐스에서 영화로도 만들었다. 3명의 작가는 미국도서관협회 선정 최고의 청소년 작가이자 베스트셀러 작가로 명성을 떨치고 있다. 특히 존 그린은 세계적 베스트셀러이자 영화 <안녕, 헤이즐>의 원작 소설 <잘못은 우리 별에 있어>의 저자로, 마이클 L. 프린츠 상과 에드거 앨런 포 상 등 권위 있는 상을 다수 수상했다.새로운 사랑이 싹트는 크리스마스<렛 잇 스노우>는 50년 만의 폭설이 쏟아진 그레이스 타운을 배경으로 펼쳐진다. 첫 번째 이야기 <주빌레 익스프레스>는 플로비 산타 마을 모형을 사러 간 주빌레의 부모가 과열된 구매 열기로 인한 다툼으로 유치장에 갇히면서 시작된다. 부모는 이웃집 변호사에게 전화해 주빌레가 플로리다의 할아버지 댁에 가서 크리스마스를 보낼 수 있게 해달라고 당부한다.16세의 고교생 주빌레가 탄 기차는 폭설로 그레이스 타운에서 멈추고 만다. 힘들게 와플하우스로 이동한 주빌레는 처음 만난 스튜어트의 제안으로 그의 집으로 향한다. 개울에 빠지는 등 온갖 고생 끝에 도착한 두 사람을 스튜어트의 어머니가 따뜻하게 맞이한다.주빌레가 전화로 기막힌 상황을 남자친구 노아에게 털어놓지

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10