본문 바로가기
  • 역사 기타

    美서 개발 시작…영화 속 제임스 딘도 석유로 인생역전

    건물과 건축의 차이는 무엇일까. 건물은 용도가 끝나면 허문다. 건축은 쓸 일이 없어도 그냥 놔둔다. 1999년 말에 철거된 국도극장은 건물이 아닌 건축이었다. 대리석으로 지은 아름다운 유럽 궁전풍의 이 극장이 무너질 때 나는 이 나라에 정나미가 떨어졌다. 뒤늦게 서울시가 역사성을 띤 근대 건축물을 보전하기 위해 재개발 금지와 문화재 지정을 추진하겠다고 발표했다. 더 미웠다.2000년에 해체돼 지금은 복합 상영관으로 바뀐 대한극장의 한때 별명이 ‘벤허 극장’이었다. 1962년 2월부터 무려 7개월간 영화 <벤허>를 장기 상영했기 때문인데, 당시 이 영화를 ‘제대로’ 틀 수 있는 극장은 대한극장밖에 없었다. 국내 최초로 70mm 필름을 원형 그대로 상영할 수 있는 영사기를 들여왔고, 음향 시설도 당대 최첨단이었다. 1층 가운데 좌석에 앉으면 스크린이 한눈에 안 들어왔다. 가로 24m에 세로 19.5m라는 경이적인 사이즈 때문인데, 스크린 왼쪽에서 사람이 등장해 오른쪽으로 이동하면 시선이 인물을 따라가야 했다.요즘 복합 상영관에서는 15m 이상의 스크린을 대형 상영관으로 분류하며, 좌석 수가 400석 남짓이다. 대한극장은 1920석이었다. 마지막 회 상영이 끝나면 고양이를 풀어 쥐를 잡았다는 극장 관계자의 말을 들은 적이 있는데, 충무로는 원래 뻥이 좀 세다. 관객들이 과자 부스러기를 흘리면 얼마나 흘린다고.아쉬운 건 대한극장에서 영화 <자이언트>를 보지 못한 거다(물론 소생이 그렇다는 얘기는 아니고). 국내 개봉이 1957년이었고 대한극장 개관은 1958년이었다. 나이 드신 분들은 <자이언트>를 <위대한 개츠비(The Great Gatsby)>의 석유 버전으로 기억한다.이 영화가 다루고

  • 역사 기타

    영국, 백년전쟁 패했지만 부강한 나라 된 이유는

    가난을 물리쳐보자며 ‘우리도 한번 잘살아보세’라는 국책 가요가 나온 게 1962년이다. 그리고 그게 ‘몰라보게 좋아졌네’라는 노래로 바뀐 게 딱 10년 후인 1972년이다. 10년 만에 좋아졌다. 그것도 눈에 띌 정도로. 인류 역사상 이런 나라는 없었다. 다시 10년여가 흐른 1983년, 이번에는 ‘강물엔 유람선이 떠 있고, 도시엔 우뚝 솟은 빌딩들’이라는 구체적 성과를 담은 노래까지 등장한다.그렇게 우리는 ‘빨리빨리’의 민족이다. 뭐든 급하게 빨리해야 직성이 풀린다. 다른 나라에서는 100년 걸렸다는 근대화를 20년 만에 끝냈다. 단점도 있다. 급하니까 빨리하고 빨리했으니 건너뛴 공정 끝에 다리가 끊기고 백화점이 무너졌다.우려스러운 것은 이 조급증이 역사를 대하는 자세에서도 어김없이 발휘된다는 사실이다. 불과 40년 전 광주에서 있었던 ‘사태’의 성격을 완전히 정리했고, 이제는 그걸 헌법 전문에 넣자는 얘기까지 나온다. 역사는 그 일과 몸으로 엮인 사람들이 세상을 다 떠나야 그때부터 역사다. 특별히 손해 볼 사람도 없고 덕 볼 사람 역시 없어야 객관적 평가가 가능해진다는 말이다. 역사의 반대말이 기억인 이유다.대부분의 역사적 사실은 그 일이 있고 난 후 적어도 한 세기는 지나서야 명칭이 붙고 의미가 명확해진다. 기원전 3세기에서 2세기까지 로마와 카르타고 사이에 벌어진 전쟁을 ‘포에니전쟁’이라고 부른 것은 한참 후의 일이다. 14세기에서 16세기까지 유행하던 르네상스도 19세기 중반에야 이름표를 달 수 있었다. 14세기에 시작해 15세기에 끝난 백년전쟁도 마찬가지다. 1337년부터 1453년까지 116년 동안 프랑스 땅에서 벌어진 일련의 사건을

  • 역사 기타

    왕비가 된 장희빈과 앤불린, 비극적 결말까지 닮아

    어릴 적 ‘태정태세’로 시작하는 암기법으로 조선 왕조를 배웠다. 왕권의 나라가 아닌 신권(臣權)의 나라를 왜 그렇게 가르쳤는지 지금도 의문이다. 임금을 중심으로 조선을 공부하면 사대부의 나라였던 조선 정치사의 흐름을 이해하기 어렵다. 가령 현종 때의 예송 논쟁과 숙종 때의 환국(換局)은 임금 단위로 끊어볼 별도의 사건이 아니다. 서인이 남인을 끌어들여 북인 정권(광해군)을 붕괴시킨 후 둘 사이가 틀어진다. 그래서 둘은 5라운드를 뛰게 되는데, 그게 두 차례의 논쟁과 세 번의 환국이다. 논쟁은 점잖았다. 논리로 싸웠고 패자에게도 관대했다. 1차 환국인 3라운드부터 말이 거칠어지기 시작한다. 남인의 입에서 서인 거두 송시열을 향해 역적이라는 말이 튀어나왔고, 4라운드부터는 서로에게 약을 먹인다. 마지막 5라운드에서 서인은 다시는 이 땅에 정치 보복이 있어서는 안 된다는 신념으로 남인을 토벌한다. 이전 전투에서 사상자가 많이 나와 악에 받친 서인 노인네들을 노론이라 불렀고, 상대적으로 피해가 적어 남인 처리에 유화적이던 소장파를 소론이라고 불렀다.숙종이 환국의 동력으로 활용한 것은 여인들이었다. 그중 두 번째 환국에 동원된 인물이 장희빈인데, 아시다시피 숙종은 그녀를 사사(賜死)한다. 이 때문에 왕비를 둘이나 죽인 영국 왕 헨리 8세와 단골로 묶이지만, 실은 숙종과 헨리 8세의 공통점보다 더 닮은 게 장희빈과 첫 번째 참살(斬殺) 왕비인 앤 불린이다. 둘 다 정통 유력 귀족 가문 출신이 아니었고, 정실부인을 쫓아내고 왕비가 되었으며, 남편에게 살해된 후 자녀가 왕위에 올랐다.왕비를 밀어낸 실력으로는 앤 불린이 몇 수 위다. 장희빈은 여흥 민(閔)씨 등

  • 역사 기타

    풍요로운 땅과 무역로가 오히려 비극으로 내몰아

    한반도의 지정학적 위험은 절반만 맞는 말이다. 지리적으로 불리한 위치에 있는 나라가 세계 10위권의 경제력을 갖는다는 것은 논리적으로 말이 안 된다. 위치는 변하지 않지만 상황은 변한다. 우리가 최빈국에서 여기까지 온 것은 이 땅에 냉전 상황이 펼쳐지는 가운데 두 명의 걸출한 리더가 이어달리기를 했기 때문이다. 해서 지정학적 위기 운운은 자신감 결핍이거나 안목 부족이다. 지정학적으로 위험하거나 저주받은 나라들의 공통점이 있다. 먼저 풍요로운 땅이다. 누구나 침을 흘리기에 해당 지역 주민들은 침략과 환란을 끼고 살아야 한다. 풍요로운 땅이 교통의 요충지일 경우 심난(甚難)함은 몇 배가 된다. 딱 찍으라면 시리아다.중동이라는 이미지 때문에 사막 국가라고 생각하기 쉬운데, 시리아에는 남유럽 분위기가 나는 초원 지대도 제법 있고 심지어 눈이 내리는 지역도 있다. 지중해와 맞닿는 지역의 풍광은 아름답기로 유명하다. 불모의 땅, 전혀 아니다. 풍요로운 곡창지대가 있어 다른 아랍국에 비해 자원은 다소 빈약하지만 사람 사는 데는 아무 지장이 없다. 고대에는 이집트, 아시리아, 신바빌로니아, 페르시아, 셀레우코스, 로마, 동로마, 이슬람제국, 십자군 왕국, 오스만제국의 지배를 받았다. 피지배의 역사가 유구하고 점령자의 목록이 긴 것은 시리아가 경제적으로도 얻을 게 많은 동시에 교통 요지였기 때문이다. 이집트와 메소포타미아가 교류하기 위해서는 죽으나 사나 이 땅을 통과해야 하며, 특히 주요 도시인 알레포는 유럽과 아나톨리아(튀르키예 동부), 그리고 중동을 연결하는 무역의 핵심지대였다.제1차 세계대전이 끝난 후 오스만제국으로부터 벗어난 시리아 아랍 왕국은

  • 역사 기타

    종교개혁 이끈 루터 '뒷배'는 상공업 부르주아

    1517년 10월 31일은 개신교 창립일이다. 그날 마르틴 루터는 비텐베르크 교회에 면벌부 비판을 핵심으로 하는 질문과 선언 95개조를 ‘발송’한다(라틴어로 썼으니 일반인 보라는 게 아니라 교리 토론을 하자는 얘기였다. 교회 대문에 붙일 이유가 없다).직후 교황은 물었다. “감당할 수 있겠냐?” 루터는 교황의 파문 문서를 불살라버리는 이벤트로 답변을 대신한다. 루터가 말귀를 못 알아먹자 교황은 루터의 영방군주인 작센 선제후 프리드리히를 압박한다. “그놈의 입을 다물게 해주면 당신이 추천하는 후보를 추기경으로 선발하겠다.” 그러나 프리드리히는 루터의 발언에 문제가 있는지는 내 알 바 아니고, 게다가 그런 모호한 이유로 자신에게 속한 학자를 로마로 보내야 한다는 주문은 납득할 수 없다는 말로 교황의 제안을 뭉갠다. 까이고 뭉개지고 교황의 체면은 엉망이 된다. 결국 사태는 가톨릭과 프로테스탄트가 한바탕 전쟁을 벌이고서야 일단락된다.걸고넘어진 건 면벌부지만 실은 그 이상이다. 루터는 가톨릭이 절대 수용할 수 없는 선을 화끈하게 넘었다. 그는 선행(善行)과 회개에서 구원이 온다는 가톨릭의 교리를 부정했다. 그 대신 구원이란 신에 대한 복종과 해방에 대한 믿음에서 온다고 주장했다. 선행의 결과가 구원이 아니라 선행이 구원의 결과라고 원인과 결과를 바꿔버린 파격이다. 루터의 발언대로 하면 신의 대리인인 가톨릭 사제의 입지가 사라진다.죄는 기독교의 독창적인 발명품이다. 유대인은 페르시아의 조로아스터교에서 선(善)과 악(惡)이라는 개념을 배웠고, 기독교인은 이 악에 죄라는 토핑을 얹었다. 그래서 인간은 시도 때도 없이 죄를 회개해야 하

  • 역사 기타

    일본 전국시대 통일 다진 오다의 무기는 '무역'

    일본에 다녀왔다. 훌쩍 떠나고 싶었다. 마침 가수 김도향의 ‘바보처럼 살았군요’가 라디오에서 흘러나왔다. “어느 날 난 낙엽 지는 소리에” 가사가 유난히 와닿았다. 봄을 앞두고 있는 겨울의 끝자락에 말이다.한국과 일본의 악연(惡緣)은 우리의 분발 의지가 약했기 때문이다. 임진년에 맞고 그냥 넘어갔다. 을사년에 맞은 기억은 생생하다. 때리고 맞은 기억이 서로 엇비슷해야 아픈 게 덜한데 우리에겐 맞은 기억뿐이다. ‘13세기 말 여몽 연합군이 일본에 제대로 상륙했더라면’ 하는 바보 같은 생각을 하는 것도 그런 이유에서다(그렇다고 지금이라도 때리자는 얘기는 아니다).첫날은 오사카다. 오사카는 상업도시다. 처음부터 그랬다. 전국시대를 통일한 도요토미 히데요시는 천황이 있는 교토와 가깝고 수도의 외항 역할이던 오사카를 자신의 거점으로 정했다. 오사카성을 쌓고 ‘성 밑에 지어진 도시’라는 뜻의 조카마치를 건설했는데, 인적 구성이 달랐다. 이전까지의 조카마치는 무가(武家)의 저택이 70%였다. 오사카 조카마치는 그 비율만큼이 상공업자의 거리였다.일본도 사농공상의 나라다(이때의 사는 사무라이 ‘사’ 자). 공상에 대한 파격적인 우대는 도요토미의 최대 미덕이다. 1598년 도요토미가 병사(病死)하면서 정권이 흔들린다. 조선 파병을 하지 않아 군사력을 보존하던 도쿠가와 이에야스에겐 호기 중의 호기였다. 1600년의 세키가하라 전투는 처첩(妻妾) 전쟁이었다. 도쿠가와 세력의 동군은 도요토미의 정실인 네네를 중심으로 뭉쳤고, 도요토미의 유일한 혈통인 히데요리를 지지하는 서군은 후처인 요도노노를 중심으로 집결했다. 결과는 동군의 승

  • 역사 기타

    우호적이던 미국과 중국, 사이 틀어진 건 조선 탓?

    원래 고생하는 사람 따로 있고, 돈 챙기는 사람 따로 있는 법이다. 영국과 프랑스가 아편전쟁에 매달리는 동안 미국은 둘의 뒤를 따라다니며 짭짤하게 이익을 챙긴다. 청나라에 아편을 팔아먹은 것이다. 루스벨트 대통령은 자신의 외조부가 중국에서 사업을 했다는 얘기를 한 적이 있는데, 그 사업이란 게 아편이었다. 인구 대국답게 청나라의 아편 소비량은 상상 초월이었다. 1869년 청나라의 아편 수입 총액이 6195만 냥이었다. 많다는 건 느낌상으로도 알겠는데, 구체적으로 어느 정도 규모일까. 1884년 청나라는 독일에 철갑함선 두 척을 주문한다. 운송비를 포함해 339만 냥이었으니 계산해보면, 1869년 중국인들은 철갑함선 18척을 아편으로 피워 날린 셈이다. 청일전쟁이 벌어진 1894년까지 25년 치를 모두 더하면 450척이라는 숫자가 나온다. 하나 마나 한 가정이지만, 이 함선이 모두 실현됐다면 중국은 청일전쟁의 승리는 물론이고 역진해서 유럽도 정복했을 것이다.중국인들의 담배 애호는 유난하다(현재의 전자담배를 발명한 것도 중국). 지위고하를 막론하고 중국인들은 연기 뿜는 맛에 산다고 해도 과언이 아니다. 아편전쟁이 마무리될 무렵 미국은 자동 담배 생산 기계를 발명해 이번에는 중국에 담배를 팔아먹는다. 엄청난 광고 공세로 1902년 12억5000만 개비이던 판매량은 10년 후 120억 개비로 증가한다. 거의 한 세기 가까이 미국은 ‘연기 산업’으로 중국을 정말 알뜰하게 빨아먹었다. 그럼에도 청나라 말기 중국인은 미국인을 별로 싫어하지 않았다. 일단 영국과 프랑스처럼 살기등등하지 않았고(2차 아편전쟁 당시 파머스턴 영국 총리는 베이징을 점령하고 황제를 몰아내겠다고 공언했다), 온건

  • 역사 기타

    미국, 나폴레옹으로부터 루이지애나 헐값에 사들여

    조선은 나폴레옹을 몰랐지만 나폴레옹은 우리의 존재를 알고 있었다. 1816년 조선을 방문한 배질 홀이라는 영국인이 있다. 그는 귀국길에 세인트헬레나에 유배된 나폴레옹을 찾아간다. 홀은 자신의 경유지이던 조선과 류큐 왕국, 필리핀에 대한 여러 이야기를 들려줬고, 나폴레옹은 그 나라들에 눈까지 반짝이며 흥미를 보인다. 나중에 거기까지 정복하려고? 아니다. 나폴레옹의 정복 유전자가 남달랐던 것은 사실이지만 그렇다고 망상 환자는 아니었다.나폴레옹은 유럽 밖에서도 제국을 만들고 싶었다. 그가 배질 홀의 여행기에 관심을 보인 것은 동양에서 적당한 후보지를 물색 중이었기 때문이다. 비록 몸은 절해고도에 고립돼 있지만 그의 마음만은 여전히 유럽의 제왕이었다. 만약 나폴레옹이 탈출에 성공했다면, 그리고 그가 전진기지로 선택한 곳이 조선이었다면 어땠을까. 아마도 일단 우리를 한번 신나게 밟아준 뒤 차근차근 동양의 유럽으로 만들었을 것이다. 그랬다면 우리와 일본의 운명은 바뀌었을 가능성이 높다. 동양에서는 그 후보가 미정이었지만 북미 대륙에서는 그곳이 루이지애나였다(지명은 루이 14세에게 헌정한 땅이라는 의미).프렌치 아메리카 제국을 건설하려던 나폴레옹의 의욕을 꺾은 것은 돈이었다. 영국과의 대결은 코앞에 다가와 있었지만 전쟁 자금은 턱없이 부족했다. 이때 나폴레옹을 찾아온 게 제임스 먼로가 대표로 이끈 미국 사절단이다. 중남부 해안가의 뉴올리언스를 매입하고 싶다는 사절단의 말에 나폴레옹은 한술 더 떠 아예 루이지애나 전체를 사라고 제안한다. 영국은 뉴올리언스에 군침을 흘리고 있었고, 프랑스가 막강한 영국 해군으로부터 항구도시 뉴올리언