-
역사 기타영국에 많은 석탄 '우연'…증기기관 발명 '필연'
한국은 건국 70년 만에 원조받는 국가에서 원조 주는 나라가 되었다. 이 말은 내가 아는 것 중 오늘의 대한민국을 설명하는 가장 식상한 표현이다. 그보다는 차라리, 미국과 전쟁을 해서 사흘을 버틸 수 있는 나라가 되었다는 말이 다소 과장되고 극단적이기는 해도 훨씬 실감 난다. 도대체 대한민국은 왜 이렇게 수직으로 상승했을까. 국민이 근면해서, 지도자를 잘 만나서 등등의 이유에 나는 동의하지 않는다. 세계 각국, 국민이 근면한 나라는 허다하고 뛰어난 지도자는 그보다 더 많다. 1945년 직후 수많은 식민지가 독립한다. 그리고 그 대부분은 독립 전 수준에서 몇 걸음 나아가지 못했다. 이때 실패의 원인으로 단골로 불려 나오는 게 부패한 지도자다. 틀렸다. 결과만 보니까 그렇다. 그 리더들은 부패하고 싶어 부패한 게 아니다. 생각대로 세상이 안 움직이니까, 뭘 해도 안 되니까, 발버둥 쳐 봐야 발만 아프니까, 무능하여 절망한 끝에 부패한 거다. 작정하고 부패한 지도자를 찾는 것은 탁월한 지도자를 찾는 것보다 더 어렵다.노력보다 재능, 재능보다 운사석에서 친한 경영학과 교수께 이런 얘기를 들었다. 망한 기업이 그리된 이유를 찾는 일은 어렵지 않단다. 그러나 기업이 성공한 이유를 물으면 솔직히 모르신단다. 그냥 된 거란다. 물론 공식 자리에서는 절대 이렇게 말씀 안 하신다. “탁월한 감각과 기업가 정신이 빚어낸 결과”가 선생님의 공식 답변이다. 무책임과 비논리적 통찰 사이의 이 대답에서 유추할 수 있는 이유는 ‘우연히’다. 우연히 성공했을 뿐 노력은 다 엇비슷했다는 얘기다. 우연히는 ‘운 좋게’로 바꿔 써도 크게 이상하지 않겠다.한때 ‘어떻게 세계
-
역사 기타'카노사 굴욕' 겪은 황제의 복수…교황권력 '추락'
1991년 12월 26일 크리스마스 기념으로 소련이라는 제국이 해체된다. 70년 넘게 각종 실패를 거듭하며 국민을 괴롭힌 공산주의라는 실험이 막을 내린 것이다. 이를 주도한 게 미하일 고르바초프와 보리스 옐친이다. 전자는 개혁파로, 후자는 급진 개혁파로 불리지만 둘의 차이를 ‘급진’이라는 수사만으로 설명하면 곤란하다. 개혁파는 개혁을 전진시키면서 시장경제를 도입해야 사회주의를 ‘구출’할 수 있다고 주장했다. 급진개혁파는 사회주의를 ‘포기’하고 하루라도 빨리 자본주의의 길로 들어서야 소련이 산다고 주장했다. 그러니까 이념을 살리려는 세력과 나라를 살리려는 세력이라는 엄청난 차이가 있었다. 그런 의미에서 루터를 종교개혁의 선봉장이라고 칭하거나 그가 로마 가톨릭에 95개 조의 반박문을 던진 날인 1517년 10월 31일을 개신교의 창립일이라고 말하는 것은 다소 애매하다. 그 시점에서 루터가 가톨릭과 완전히 등질 생각이 있었던 것은 아니며 다만 사제제도의 남용과 면벌부에 대한 교회의 권한에 대해 근본적 의문을 제기했기 때문이다. 소련 해체 당시에 비 유해 루터의 주장을 슬로건으로 바꾸면 ‘돌아가자, 초대 교회로’ 혹은 ‘고쳐 쓰자, 가톨릭’이다. 엄밀한 의미에서 루터는 가톨릭과 싸웠다기보다 반교황주의의 기치를 내걸고 교황청에 대들었다는 표현이 정확하겠다. 가톨릭을 박차고 나가 아예 새살림을 차린 것은 스위스 제네바의 칼뱅이었다.로마 교회의 정치적 수완교황 제도는 장구한 역사를 거치며 얼개가 짜인 시스템이자 역사상 가장 오래 지속된 제도다. 예수는 생전에 교회를 세우지 않았다. 교회를 세우는 일은 남은 열두 제
-
역사 기타마틴 루터 "구원은 선행 아닌 믿음의 결과"
“역사는 신비에 가득 찬 신의 작업장이다.” 괴테가 한 말이다. 개인적으로 이 말에 동의하지 못한다. 역사는 그다지 신비롭지도 않으며 신의 작업장이라는 표현에는 신념을 위해 자신의 삶을 희생한 사람들에 대한 존중이 결여되어 있기 때문이다. 그런 의미에서 “매몰된 광부 한 명을 구하기 위해 그가 누구인지도 모르는 무수한 사람이 기꺼이 팔을 걷어붙이고 목숨을 건다는 데 인간의 위대함이 있다”는 카뮈의 경구는 울림이 크다. 그보다 “역사는 자연과학적 필연 + 확률적 우연의 결과물”이라는 말이 더 와닿는데, 조금 어려워 보이지만 간단히 말하면 일어날 일은 일어나고 다만 그 일이 누구로 인해 일어날 것인지만 확률적이라는 얘기다. 1517년 루터가 종교개혁의 기치를 높이 들었을 때 자연과학적 필연, 그러니까 객관적 환경은 충분히 무르익은 상황이었다.1000년 가톨릭 세계관, 부르주아 이익과 충돌일단 1000년 동안 지속된 가톨릭의 세계관은 새로운 계급인 부르주아의 이익과 심각하게 충돌했다. 당시 일을 하지 않는 주일과 각종 성인(聖人)을 기리는 축일이 1년에 무려 100일이었다. 사람이 놀아도 밀은 자라지만 사고파는 게 일인 부르주아에게 100일의 강제 휴무는 징벌과 다름없다. 이들은 슬슬 짜증이 나기 시작한다. 한편 로마 가톨릭은 구원에 대한 희망과 지옥에 대한 공포를 이용해 막대한 수입을 올리고 있었다. 신자들은 고해성사를 통해 지옥의 저주를 피하려고 했고 현세와 내세의 일시적 형벌은 면벌부라는 종교적 공채를 통해 기간을 단축했다. 이때 나타난 사람이 루터다. 루터는 교황, 주교, 사제들이 전혀 영적 계급이 아니며 동일한 믿음을 가진 기독교
-
역사 기타성지 순례자들 수송사업으로 '떼돈' 벌어
북촌한옥마을은 고풍스러운 한옥과 복잡한 현대 도시가 공존하는 곳으로 국내외 많은 사람이 즐겨 찾는 곳이다. 그 숫자가 연간 수백 만이라니 외국인 관광객이라면 거의 100% 북촌을 방문한다고 봐도 되겠다. 국제 공인 관광명소로 자리 잡았지만 북촌 주민들 입장에서는 하나도 반가울 게 없다. 고즈넉하던 골목의 풍경을 바꾼 바글바글한 인파는 그 자체로 스트레스다. 불법 주차로 인한 통행 불편과 밤늦도록 이어지는 소음 그리고 사생활 노출은 삶의 질을 엉망으로 만든다. 주민들과 관광객 사이의 갈등은 깊어졌고 고민 끝에 종로구청은 일부 주거 지역에 오후 5시부터 다음 날 오전 10시까지 관광객의 통행을 제한하기로 결정했다. 주민들은 당연히 반긴다. 관광객은 아쉽다는 반응이다. 주변 상인들은 매출 감소를 우려하며 반발했다. 누구 손을 들어주어야 할까.주민들은 동네가 전쟁터로 변했다고 말한다. 심지어 관광객 중에는 대문이 열려 있으면 태연히 들어와 사진을 찍는 사람도 있다는데, 자기 집 앞마당에 낯선 사람이 서성이는 광경을 떠올려보라. 통행 제한이 아니라 아예 통행금지가 필요해 보이지만 전문가들 이야기를 들어보면 그렇게 단순한 문제가 아니다. 북촌은 서울의 핵심인 경복궁과 창덕궁을 잇는 관광 코스다. 북촌이 죽으면 서울 도심 관광객 수 감소는 불 보듯 뻔하다. 상인들 입장도 자기 이익만 고집한다며 무시할 수만은 없다. 상권이 죽으면 동네가 죽고 동네가 죽으면 동네의 경제적 가치가 하락한다. 해법은 쉽지 않다. 베네치아 관광객 2000만 명, 현지인의 400배거주지의 관광지화로 인한 갈등은 북촌한옥마을만의 고민이 아니다. 여행객이 많이 찾는 도시란 도시는
-
역사 기타'표 매수' 불가능한 시스템…300년 전성기 이끌어
고대 아테네 디오니소스 축제의 하이라이트는 비극(悲劇) 경연이었다. 기성 또는 신인의 차별이 없었고 새로운 작품만 출품할 수 있었는데, 이때 채점 방식이 오묘하고 절묘하다. 먼저 아테네의 10개 부족이 각각 약간 명을 추천한다. 이를 밀봉해 보관했다가 경연 전 집정관이 무작위로 10명을 추첨했다. 이 10명이 경연 심사를 하는데 집정관이 이 중 5개를 골라내 심사 결과를 발표했다. 왜 전부가 아니라 5개만 골랐을까. 일단 부정을 예방하기 위한 조치였다. 10표 모두 개표 시 6명만 매수하면 끝이다. 그러나 5표 개봉 시 8명을 매수해야 확실하게 우승이 보장된다. 아테네는 법에 대한 순종과 공동체에 대한 헌신을 가장 중시한 도시국가다. 8표 매수, 절대 쉽지 않다. 그래도 어딘지 시시하다고? 5표 개표는 단순한 숫자상 의미가 아니다. 절반 개표는 선정의 우연성과 판정의 불가피한 오류 가능성을 열어두고 있다. 경연 참가자 A, B, C가 있다고 치자. 세 사람은 순서대로 각각 2표, 3표, 5표를 얻었다. 그런데 집정관이 고른 5표가 하필 A와 B를 선택한 거였다면? 결과적으로 미개봉 5표는 전혀 다른 결과를 가져올 수 있으며, 따라서 우승자는 자신의 행운에 감사하며 자만심을 억제하게 된다. 탈락자 역시 열패감이나 자괴감에서 벗어난다. 그러니까 패자에게는 위로를, 승자에게는 겸손을 느끼게 하는 시스템이었다. 경연에서 우승한 사람은 아마 이런 소감밖에는 말할 수 없었다. “운이 좋았지요. 하하하.” 엽기에 가까운 도제 선출 방식연극 경연 평가는 자의성, 우연성을 장점으로 할 수 있지만 정치 지도자를 그렇게 뽑았다가는 큰일 난다. 무엇보다 그 프로세스를 최대한 공정하고 투명하게
-
역사 기타유럽·인도 진출 상인들, 우편 통해 각국 정보 수집
총이나 대포처럼 직접적 살상력을 지닌 것만 무기로 본다면 현대전을 절반밖에 모르는 사람이다. 신체에 바로 위해를 가하지는 않지만, 전쟁에서 어마어마한 위력을 발휘하는 것이 있으니 바로 암호다. 1941년 12월 일본이 진주만을 폭격하는 것으로 제2차 세계대전의 3대 전선 중 하나인 태평양전쟁이 시작된다. 전쟁의 주도권을 잡기 위한 최우선 과제는 상대의 통신 암호를 해독하는 일이다. 일본은 당황했다. 감청기를 통해 새들이 지저귀는 듯 희괴한 소리가 들려왔기 때문이다. 문자로 옮길 수 없는 언어, 그것은 미국 서부에 거주하는 인디언 나바호족의 언어였다. 나바호족의 언어는 문자 없이 입으로만 전해 내려오는 구전언어로 어법, 성조, 음절이 복잡하고 심지어 하나의 동사로 주어, 서술어, 부사를 포함한 하나의 문장을 만드는 것도 가능하다. 이 난해한 언어를 한 번 더 꼬아 부엉이는 정찰기, 제비는 어뢰정, 상어는 구축함 등으로 짝을 맞춰놓았으니 일본 입장에서는 실마리조차 찾기 어려웠을 것이다. 외계 언어에 가까운 이 암호가 가장 빛을 발한 게 이오시마 전투다. 전투가 벌어질 때마다 나바호 병사들은 한숨도 자지 않고 1000개 가까운 정보와 명령을 전달했다. 통신을 담당했던 한 미군 정보 장교는 나바호 암호가 없었다면 섬을 함락하는 것은 불가능했을 것이라 회고했다. 정보력 만으론 부족고대인이라고 암호의 중요성을 몰랐을 리 없을 터. 다만 방식이 조악해 풀기가 쉬웠을 뿐이다. 카이사르는 가족이나 측근과 비밀통신을 할 때 알파벳을 세 자씩 뒤로 물려 읽는 방식으로 문장을 작성했다. 가령 A는 D, B는 E 같은 식이다. 그가 가족에게 받은 마지막 메시지는 “암살자를 조
-
역사 기타생존 본능의 힘…난민촌에서 1000년 해상 제국으로
흔히 베네치아 본섬을 두고 손모아장갑이 맞물린 형태라고 한다. 항공사진을 보면 그렇게 보이기도 한다. 그러나 시각을 조금만 달리하면 전혀 다른 그림이 보인다. 오른쪽을 장갑이라 하고 왼쪽을 새라고 치자. 마치 날아오르는 새의 몸통을 누군가의 손이 움켜쥐고 있는 듯한 형태인데, 여기에 역사 지식이 더해지면 자연스럽게 고개를 끄덕이게 된다. 한때 백조였지만 주저앉은 도시, 베네치아의 일대기와 겹치기 때문이다. 미운 오리 새끼가 알고 보니 백조였다는 동화가 있다. 베네치아가 딱 그랬다. 실은 오리만도 못한 존재가 베네치아였다.베네치아에는 이런 속담이 있다. “경작도 파종도 수확도 하지 않는다.” 정확히 말하면 하지 않는 것이 아니라 못하는 것이다. 베네치아는 애초에 도시가 들어설 지형이 아니었다. 섬 몇 개 떠 있는 습지대에 문명을 세우려는 사람은 없다. 먹을 거라고는 생선이 전부고, 식수는 빗물뿐이다.자연의 호의에서 완벽하게 배제된 이 도시가 천년 해상 제국으로 굴기한 것은 인류 역사에서 매우 특별한 사건이다. 도시의 연대기를 알의 시대와 오리의 시대 그리고 백조의 시대로 나눠보자. 먼저 알의 시기다. 402년 고트족이 이탈리아 북부로 침입해 들어왔을 때 북동부 베네토 지역 사람들이 근처 석호(潟湖)로 피란을 떠난다. 452년에는 훈족의 아틸라가 이탈리아를 침공한다. 고대 로마지역 피란민 중 일부가 또 석호로 도망을 쳤다. 568년에는 롬바르드족이 이탈리아를 방문한다. 석호에 또 사람들이 몰린다. 그러니까 초기 베네치아는 난민촌이었던 셈이다.전란이 끝나자 고향에 재산이 있는 사람들은 본토로 돌아갔다. 아무것도 가진 게 없는 사람들만 베네치아
-
역사 기타대항해 이끈 또 다른 동력 '해도와 세계지도'
포르투갈이 인도로 가는 길을 연 것은 콜럼버스의 아메리카 상륙 후 6년이 지난 1498년이다. 선단을 이끈 총사령관은 바스쿠 다 가마로 그의 이름이 기록에 처음 나온 것은 1492년이다. 주앙 2세는 프랑스와의 분쟁을 해결하기 위해 바스쿠 다 가마를 투입했고, 그는 프랑스 선박 억류 조치라는 초강경 대응으로 사태를 해결한다. 그러나 잠시 반짝 빛났을 뿐 다시 역사에서 사라졌다가 1497년 인도로 가라는 특명과 함께 재등장해 항해사에 이름을 남긴다. 그의 1차 목표는 희망봉이었다. 바스쿠 다 가마는 기존의 바닷길을 버리고 대서양 쪽으로 선수를 돌렸다. 항해에 유리한 해류와 바람을 이용하기 위해서인데 말이 쉽지, 당시 안 해 본 일은 다 공포요 모험이다. 123일의 항해 끝에 선단은 희망봉을 돌아 꿈에 그리던 인도양으로 들어선다. 포르투갈의 등장에 예민해진 이슬람 상인들바스쿠 다 가마 선단이 인도 서남단 캘리컷(현재의 코지코드)에 도착한 게 1498년 5월 20일이다. 동아프리카에도 일정 수준으로 발전한 이슬람문명이 있었으나 캘리컷은 그와는 차원이 달랐다. 풍요의 땅 캘리컷 군주 사모린은 바스쿠 다 가마 일행을 반겼지만, 일행이 가져온 조악한 유럽 상품을 보고 크게 실망한다. 그래도 노림수는 있어 상품을 좋아하는 척하고 환대도 이어진다. 신경이 곤두선 이는 동아프리카에서 인도양에 이르는 무역 루트를 독점하고 있던 캘리컷의 이슬람 상인들이다. 유럽인을 본 이들의 반응은 차가웠다. “망할 놈들, 어떻게 여기까지 왔지?” 이들에게 바스쿠 다 가마는 잠재적 경쟁자였고 십자군전쟁의 기억은 증오에 가까웠다. 이슬람 상인들은 포르투갈과 캘리컷의 무역협정 체결을 막았