| 생글생글.

이근미 작가의 BOOK STORY
자기 삶을 살고 싶었던 사람의 이야기

“시도 산문도 아닌 글. 아무도 알아주지 않을 인생의 무게 때문에, 슬픔 속에 잠들고 고독 속에 눈뜨는 이들에게 숨 쉬듯 읽히는 글이 되어 전해지길 바랄 뿐이다.”저자의 프로필을 읽고 책을 펼치면 산문을 시처럼 쓴 글귀가 눈길을 끈다. “좋을 때 너무 기뻐해서 길을 잃지 말라. 화날 때 너무 분노해서 길 밖으로 가지 말라. 아플 때 너무 슬퍼해서 길을 포기하지 말라. 신날 때 너무 좋아해서 길에서 놀지 말라.” 이런 문장을 읽으면 절로 고개가 끄덕여지면서 마음으로 음미하게 된다.기독교출판문화상을 네 차례 수상한 김남준 작가는 총신대학교 교수이자 열린교회 목사로 일하면서 40만 부 넘게 팔린 <게으름>을 비롯해 <영원 안에서 나를 찾다>, <염려에 관하여> 등을 펴냈다.저자는 초등학교 4학년 때 ‘세월이 흐른다는 사실에 오롯이 외로움을 느낀’ 조숙한 아이였다. 사람들은 저마다 다양한 의문을 안고 산다. 저자는 이 책에 삶에 품은 깊은 의문을 하나씩 풀어나간 기록을 진솔하게 담았다.어른이 되고, 목사와 교수가 되고, 작가가 된 이후에도 방황했던 그는 기독교 사상가 아우구스티누스를 만나 많이 울었고, 살아갈 용기를 얻었다고 고백한다. 자신이 겪은 뜨거운 사랑과 외로운 고뇌를 정리하며 종교와 상관없이 인간으로 살아가야 하는 모든 사람과 나눌 이야기를 찾았다.삶의 등불이 된 여덟 문장저자는 아우구스티누스가 쓴 수십 권의 책에서 여덟 문장을 골랐다. <아무도 사랑하고 싶지 않던 밤>에 실린 여덟 편의 글 제목이 바로 그것이다.“내가 날 떠나 어디로 갈까, 나는 무엇이란 말인가, 생각이 가벼울 때 인생이 무겁다, 공간은 주고 시간은
교양 기타
그해 봄날 완행버스에서 생긴 일 [고두현의 아침 시편]

빈자리고두현열네 살 봄읍내 가는 완행버스먼저 오른 어머니가 남들 못 앉게먼지 닦는 시늉하며 빈자리 막고 서서더디 타는 날 향해 바삐 손짓할 때빈자리는 남에게 양보하는 것이라고아침저녁 학교에서 못이 박힌 나는못 본 척, 못 들은 척얼굴만 자꾸 화끈거렸는데마흔 고개붐비는 지하철어쩌다 빈자리 날 때마다이젠 여기 앉으세요 어머니없는 먼지 털어가며 몇 번씩 권하지만괜찮다 괜찮다, 아득한 땅속 길천천히 흔들리며 손사래만 연신 치는그 모습 눈에 밟혀 나도 엉거주춤끝내 앉지 못하고.중학교에 갓 들어간 해 봄날, 남해 금산 입구 버스 정류장. 어머니와 함께 읍내 가는 완행버스를 기다리며 서 있었습니다. 햇살은 따사롭고 풍광은 평화로웠습니다. 금산 보리암에 올랐다 돌아가는 외지인들이 도란거리며 얘기꽃을 피우고 있었지요.못 본 척, 못 들은 척 … 얼굴만 화끈쪼그리고 앉아 운동화 끈을 다시 매는 사이에 버스가 금방 왔습니다. 어머니가 먼저 오르고, 제 앞으로 서너 명이 따라 올랐죠. 다급해진 저는 한쪽 신발을 미처 다 매지도 못한 채 서둘러 뒤를 따랐습니다.한 발을 막 올리려는 순간, 앞사람 옆구리께로 어머니 뒷모습이 보였죠. 중간쯤에 난 빈자리를 몸으로 엇비슷하게 막고 서서 한 손으로 저를 바삐 부르는 중이었습니다. 그러면서 다른 손으로는 멀쩡한 자리에 먼지가 묻었다는 듯 부채질을 하고 있었지요.그 모습이 부끄러워 저는 일부러 못 본 척, 못 들은 척했습니다. 빈자리는 노약자나 임신부에게 양보해야 한다고 어릴 때부터 귀에 못이 박히도록 배웠는지라 얼굴이 화끈거리고 무안해서 어쩔 줄 몰랐지요.그럴수록 어머니의 손짓은 더 바빠졌습니다. 자식을 위
이근미 작가의 BOOK STORY
욕망과 위선, 계급구조를 꿰뚫고 풍자하다

윌리엄 골딩의 작품 중에서 가장 먼저 떠오르는 건 <파리대왕>이다. 산호섬에 고립되어 야만적인 상태로 되돌아간 학생들의 이야기를 그린 <파리대왕>은 윌리엄 골딩의 대표작이며, 그는 이 소설로 1983년 노벨문학상을 수상했다. 골딩은 3부작 <땅끝까지>의 첫 번째 작품 <통과제의>로 부커상도 수상했다.1967년에 발표한 <피라미드>는 1920년대 영국의 작은 마을을 배경으로 한 소년의 성장을 통해 영국 사회의 계급 ‘피라미드’ 구조를 날카롭게 풍자한 소설이다. 다른 작품들이 신화나 우화를 기반으로 하는 것과 달리 골딩의 자전적 소설로 꼽히는 <피라미드>는 처음부터 끝까지 사실적으로 그렸다. 골딩은 피라미드의 주인공 올리처럼 부모 뜻에 따라 옥스퍼드 대학교에 진학해 자연과학을 공부하다가 영문학으로 전공을 바꾸었다. 이 소설의 배경인 가상의 마을 스틸본 역시 골딩이 유년기를 보낸 말버러를 모델로 구상했다.골딩은 말버러에서 보낸 유년 시절과 당시 겪은 계급 질서가 자신에게 미친 영향력에 대해 고백한 적이 있는데, 이러한 경험이 영국 사회에 대한 문제의식으로 확장되어 이후 골딩의 작품 에 깊숙이 투영되었다. 비판적 문제의식이 가장 뚜렷하고 직접적으로 제시된 <피라미드>를 읽어야 골딩의 문학 세계를 제대로 이해할 수 있게 된다.더 이상 피라미드는 없다고들 하지만 현대사회에 여전히 존재하면서 사람들을 옥죄고 있다. 정수진 대중문화 칼럼니스트는 요즘 큰 화제가 되고 있는 티빙 드라마 <피라미드 게임>을 보면서 “윌리엄 골딩의 자전적 소설 <피라미드>가 떠오르고, 이문열의 원작 소설과 동명 영화로 유명한 <우리들
교양 기타
동백은 왜 '두 번 피는' 꽃일까 [고두현의 아침 시편]

동백꽃이수복동백꽃은훗시집간 순아 누님이매양 보며 울던 꽃눈 녹은 양지쪽에 피어집에 온 누님을 울리던 꽃.홍치마에 지던하늘 비친 눈물도가녈피고 씁쓸하던 누님의 한숨도오늘토록 나는 몰라 …울어야던 누님도 누님을 울리던 동백꽃도나는 몰라오늘토록 나는 몰라 …지금은 하이얀 촉루가 된누님이 매양 보며 울던 꽃빨간 동백꽃.* 이수복(1924~1986) : 전남 함평 출생.1954년 서정주 추천으로 등단. 시집 <봄비> 출간.동백나무는 다산(多産)의 상징이지요. 열매가 풍성하게 맺혀서 그렇답니다. 동백은 추위 속에서 망울을 터뜨리는 꽃이어서인지 꽃잎도 두껍습니다. 그 속에 향기 대신 꿀을 잔뜩 머금고 있지요.‘훗시집간 누님’의 홍치마에 지던…추위 속에 피는 동백의 꽃가루는 누가 옮기는 걸까요? 뜻밖에도 벌·나비 등의 곤충이 아니라 텃새입니다. 남부 해안이나 섬에 서식하는 동박새가 그 주인공이죠. 꿀을 유난히 좋아하는 동박새는 귀엽고 앙증맞은 몸으로 동백나무 꽃가루를 이리저리 옮기며 중매쟁이 노릇을 합니다.남부 지방에서는 혼례식 초례상에 송죽 대신 동백나무를 주로 꽂았습니다. 사철 푸른 동백잎처럼 변하지 않고 오래 살며 풍요롭기를 바라는 뜻에서였지요. 시집가고 장가갈 때 아이들이 동백나무 가지에 오색종이를 붙여 흔드는 풍습도 이런 축복의 뜻을 담은 것입니다.이수복 시 ‘동백꽃’에는 축복보다 눈물이 먼저 아롱거립니다. 친정 부모 형제와 정든 집을 떠나 출가하는 것만으로는 쉽게 설명할 수 없는 슬픔이 그 속에 녹아 있지요. 그 이유는 바로 ‘훗시집’에 있습니다.처녀가 총각과 결혼하는 게 아니라 남의 집 후처나 재취로

이근미 작가의 BOOK STORY
골치 아픈 일꾼들과 대저택 복구에 도전하다

한눈에 반할 만한 깔끔하고 튼튼한 집을 가진 남자. 그는 시청률이 매우 낮은 방송국에서 다큐멘터리 PD로 일하고 있다. 월급은 꼬박꼬박 들어오고 시간은 남아도는 타네 씨는 옛 아내가 그립지만 평화롭고 느긋한 삶에 만족한다. 그런 그에게 삼촌이 대저택을 유산으로 남겼다는 연락이 온다. 공증인이 “자, 타네 씨, 저택을 상속받으시겠습니까?”라고 묻자 어릴 때 몇 번 가본 웅장한 삼촌의 저택을 떠올리며 덥석 받기로 한다.장폴 뒤부아는 프랑스 국민 작가로 불리며 소설을 20권 이상 집필했다. 반세기에 걸친 프랑스 현대사를 한 개인의 삶을 통해 유장하게 그려낸 <프랑스적인 삶>으로 2004년 세계적 작가로 발돋움했다.<타네씨, 농담하지 마세요>는 그가 16번째 낸 소설로 출간 즉시 온·오프라인 서적 베스트셀러에 올랐다. 이 소설을 ‘프랑스식 유머의 결정판’이라고 부르는데, 각자 웃음 코드가 다른 만큼 대체 어디서 웃어야 할지 모르겠다는 반응도 있다. 내 경우는 저택 공사를 하면서 만나는 일꾼들과 좌충우돌하는 상황에서 타네 씨가 토해내는 다양한 표현에서 여러 차례 웃음이 나왔다.실력 없거나 돈만 밝히거나타네 씨가 삼촌의 저택을 찾아가 마주한, 15년간 비어 있던 덩치 큰 집은 한마디로 폐허에 가까웠다. 타네 씨는 저택을 수리하기 위해 집을 팔고 6개월 무급휴가를 낸다. 곧바로 일을 맡기기 위해 건축업자와 일꾼들을 만났지만 하나같이 ‘니카라과의 국내총생산과 맞먹는 공사비’를 불러댔다. 그래서 선택한 것이 인력시장을 통한 불법노동자 고용이었다.타네 씨가 불안해한 대로 지붕을 수리하러 온 피에르와 페드로는 그야말로 ‘대환장 파
교양 기타
그 신혼 치마에 먹물 자국이 아직… [고두현의 아침 시편]

회근시(回詩)정약용육십 년 세월, 눈 깜빡할 새 날아갔으나복사꽃 무성한 봄빛은 신혼 때 같구려.나고 죽는 것과 헤어지는 것이 늙기를 재촉하지만슬픔은 짧았고 기쁨은 길었으니 은혜에 감사하오.이 밤 목란사 노래 소리 더욱 좋고그 옛날 치마에 먹 자국이 아직 남아 있소.나뉘었다 다시 합하는 것이 참으로 우리 모습이니한 쌍의 표주박을 남겨 후손에게 전합시다.* 정약용(1762~1836) : 조선 후기 학자, 시인.다산(茶山) 정약용이 결혼 60주년을 기념해 지은 시입니다. 60회 기념일은 1836년 4월 7일(음력 2월 22일). 15세에 부인 홍 씨와 결혼한 지 딱 60년이 되는 날이죠. 하지만 회혼 잔치를 베풀려던 그날 아침, 안타깝게도 그는 세상을 떠나고 말았습니다. 74세의 파란만장한 삶이 잔칫상 사이로 잦아들었지요.이 시는 그가 죽기 사흘 전에 쓴 것입니다. 그러고 보니 생애 마지막 작품이군요. 이로부터 2년 후에 부인은 그의 뒤를 따랐습니다. 이 시에 나오는 부인의 ‘그 옛날 치마’란 조선 시대 여인들이 입던 하피(霞)를 말하지요.아내 치마폭에 한 자씩 새긴 <하피첩>다산은 유배 생활을 오래했습니다. 전남 강진에서만 17년을 지냈지요. 귀양살이 10년째가 되던 해, 부인이 시집올 때 입었던 다홍치마 다섯 폭을 인편으로 보내왔습니다. 젊은 날 행복했던 시절을 떠올리며 남편에 대한 정을 치마에 담아 전하고 싶었을까요.다산은 그런 뜻을 헤아려 치마를 70여 장의 서책 크기로 자르고 다듬었습니다. 요즘으로 치면 B5 용지보다 조금 작은 크기였지요. 그 치마폭에 종이를 붙여 빳빳하게 만든 다음, 먹을 찍어 한 자 한 자 정성껏 글을 썼습니다.이렇게 해서 완성한 것이 그 유명한 <하피첩(霞帖, 노을빛
교양 기타
봄날 경주역에서 처음 만난 목월과 지훈 [고두현의 아침 시편]

완화삼 - 목월에게조지훈차운 산 바위 우에 하늘은 멀어산새가 구슬피 울음 운다.구름 흘러가는물길은 칠백 리나그네 긴 소매 꽃잎에 젖어술 익는 강마을의 저녁노을이여.이 밤 자면 저 마을에꽃은 지리라.다정하고 한 많음도 병인 양하여달빛 아래 고요히 흔들리며 가노니…* 조지훈(1920~1968): 경북 영양 출생. 1939년 <문장(文章)>으로 등단. 시집 <풀잎단장> 등.1942년 봄이었습니다. 2년 전 문예지 <문장>으로 등단한 청년 시인 조지훈이 같은 잡지로 데뷔한 박목월에게 편지를 보냈지요. 얼굴은 모르지만 잡지에 실린 주소를 찾아 문우(文友)의 근황을 묻고 언제 한번 보자고 썼습니다. 며칠 뒤 목월의 답장이 도착했죠.“경주박물관에는 지금 노오란 산수유 꽃이 한창입니다. 늘 외롭게 가서 보곤 하던 싸느란 옥적(玉笛)을 마음속 임과 함께 볼 수 있는 감격을 지금부터 기다리겠습니다.”한지에 이름 써서 들고 기다린 목월지훈은 그길로 집을 나섰습니다. 서울역에서 출발한 기차가 경주 건천역에 도착한 것은 늦은 오후의 해거름 무렵이었지요. 한가로운 시골역의 플랫폼에 내리자 한지에 자기 이름을 써서 들고 선 목월이 기다리고 있었습니다.그때 지훈은 스물둘, 목월은 스물일곱 살이었죠. 두 젊은이는 경주 시내 여관방에서 문학과 삶을 얘기하며 거의 매일 밤을 새다시피 했습니다. 낮에는 목월의 안내로 불국사며 석굴암이며 왕릉 숲길을 거닐었지요.그렇게 열흘 이상 어울리고서야 둘은 헤어졌습니다. 지훈은 고향인 경북 영양의 옛집에 들러 목월에게 고맙다는 편지를 보내며 목월을 위해 쓴 시 한 편을 동봉했지요. 그 시가 바로 ‘목월에게’라는 부제를 단 ‘완화
이근미 작가의 BOOK STORY
사연 가득한 인물들, 함께 고민하며 풀어가다

한 TV 채널에서 방영하는 <고딩엄빠>라는 프로그램을 볼 때마다 여러 생각을 하게 된다. 고등학생이 부모가 된다는 사실이 놀랍고, 미성년자가 아이를 양육할 수 있을지 걱정이 앞서기 때문이다. 함께 힘을 합쳐 아이를 잘 키우는 커플도 있지만, 홀로 아이를 떠안아 힘들게 사는 애처로운 모습도 보인다.<틈새 보이스>의 주인공 김무, 17세 고등학생이다. 엄마 김난희가 17세 때 김무를 가졌고 사귀던 대학생 오빠는 무책임하게 사라졌다. <틈새 보이스>는 <고딩엄빠>가 방송하기 훨씬 전인 2016년에 발표한 작품이지만 마치 <고딩엄빠>의 후속 편을 보는 듯하다.<마당을 나온 암탉>과 <나쁜 어린이 표>로 두 번이나 밀리언셀러를 기록한 황선미 작가의 작품이다. 대개의 청소년 소설은 가벼운 문장으로 스토리를 편하게 이어가는 편인데, <틈새 보이스>는 문학성 짙은 문장으로 섬세하고 진중하게 풀어나간다. 의미를 새겨가며 읽으면 우울하고 머리 아픈 현실이 풀려나가는 과정에서 여러 생각을 하게 된다.생활설계사로 일하는 김난희는 아이를 혼자 키우기 힘들어 두 번이나 다른 데 맡긴다. 김무는 자신이 두 번 버려졌다고 생각하고, 그로 인해 방황을 많이 한다. 공부는 뒷전이지만 그림은 잘 그리고, 학교는 빠져도 미술 학원은 꼭 가는 김무가 자주 들르는 곳이 제일분식이다. 큰 건물 사이에 끼어 있어 ‘틈새’라고 부르는 그곳에서 만난 아이들과 종종 김밥과 라면을 먹지만 김무는 그들을 친구라고 생각하지 않는다.출생의 비밀에 반항기 가득김무가 틈새에 자주 가는 것은 건너편 가정의학과의원의 의사가 아빠라는 사실을 알게 되었기 때문이다. 자신의 존재를

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10