| 생글생글

교양 기타
19세 처녀에 빠진 73세 괴테 [고두현의 아침 시편]

마리엔바트의 비가(悲歌) 마리엔바트의 비가(悲歌)꽃이 모두 져버린 이날다시 만나기를 희망할 수 있을까?천국과 지옥이 네 앞에 두 팔을 벌리고 있다.사람의 마음은 얼마나 변덕스러운지!더 이상 절망하지 말라! 그녀가 천국의 문으로 들어와두 팔로 너를 안아주리라....가볍고도 우아하게, 맑고도 부드럽게근엄한 구름 합창단이 천사처럼 하늘에 떠 있다.파란 하늘 저편에 마치 그녀를 닮을 듯한,연한 향기로 만든 날씬한 모습이 솟는구나.너는 즐겁게 춤추는 그녀를 본다.사랑스러운 중에서도 가장 사랑스러운 모습.* 괴테(1749~1822) : 독일 시인, 극작가, 정치가.1822년 6월, 73세의 괴테는 휴양지 마리엔바트로 향했습니다. 몇 달 전 병으로 혼수상태까지 갔지만, 언제 그랬느냐는 듯 생기가 돌았지요. 오래전 부인을 잃고 홀로 지내는 동안 뻣뻣해진 심신에 물이 오르는 듯했습니다. ‘늙은 베르테르’의 사랑무슨 일이 있었던 걸까요? 그가 열아홉 살짜리 울리케와 사랑에 빠진 것입니다. 어린 날 폴짝거리던 소녀가 이렇게 아름다운 아가씨로 성장했다니! 홀린 듯 바라보는 괴테의 눈빛을 맞받는 초록색 눈동자와 목덜미에서 팔로 흘러내리는 부드러운 곡선, 게다가 가장무도회에서 미리 짠 듯 베르테르와 로테의 분장을 하고 들어선 두 사람….그의 마음속에서 뜨거운 용암이 분출했습니다. “왜 우리는 이제야 만났을까?” 그는 조심스레 결혼을 상상했고, 실제로 청혼하기에 이르렀죠. 주변에서는 난리가 났습니다. 온 독일이 떠들썩했지요.그러나 그는 구체적인 계획을 하나씩 세워가며 헌신적인 남자의
이근미 작가의 BOOK STORY
34년 전 과거서 온 편지에 소녀의 마음이…

‘예스24’ 9월 셋째 주 기준 ‘청소년 종합 베스트’ TOP 10에 이꽃님 작가의 소설 4권이 포함되었다. ‘이꽃님 열풍’이라는 말이 생겨날 정도로 이 작가의 작품이 폭발적 사랑을 받고 있다. 흡인력 있는 이야기와 독특한 전개 방식, 생동감 넘치는 표현, 허를 찌르는 유머로 초등학생부터 성인까지 폭넓은 독자층을 확보한 덕분이다.동화로 등단한 이꽃님 작가는 <세계를 건너 너에게 갈게>로 제8회 문학동네청소년문학상 대상을 받은 이후 매력적인 청소년 소설을 계속 발표하고 있다. <죽이고 싶은 아이> 1·2와 <여름을 한 입 베어 물었더니>, <세계를 건너 너에게 갈게>가 베스트셀러 순위를 지키며 꾸준히 독자들의 사랑을 받고 있다. 나오는 작품마다 해외에 수출되고 국내에서 드라마와 영화로 제작되는 등 화제를 이어가고 있다. 가족이 걱정되는 이유<세계를 건너 너에게 갈게>는 발랄함을 담은 편지가 핑퐁처럼 오가다가 어느 순간 폭포수 같은 감동을 뿜어낸다. ‘흔한 주제’인 데다 눈치 빠른 독자라면 엄마의 사라짐과 다가옴이 어느 정도 ‘예측 가능’해 친근감마저 안겨준다. 여기에 압도적으로 휘몰아치다가 푹 젖어들게 하는 힘이 폭발력을 갖는다.저자는 작가의 말에 “대체 가족이라는 건 뭐기에 이토록 밉다가도 걱정되는 걸까요. 왜 본체만체 관심도 없다가도 괜히 마음을 울컥하게 만드는 걸까요”라는 말과 함께 “은유가 오지 않았다면 아마 아직도 전 그 답을 찾고 있었을 거예요”라고 썼다.지금 우리 사회에서 일어나는 청소년 문제의 바탕에는 가족이 있다. 사랑을 듬뿍 받으며 관계를 형성하는 방법을 익혀야
이근미 작가의 BOOK STORY
소설가와 소설 속 주인공이 나누는 '인생 이야기'

고등학교 교사였던 기욤 뮈소는 2004년에 출간한 두 번째 소설 <그 후에>로 작가적 입지를 공고히 다졌다. 세 번째 소설 <구해줘>는 아마존 프랑스 85주 연속 베스트셀러 1위를 기록했고, 우리나라에서는 무려 200주 이상 베스트셀러에 올랐다. <인생은 소설이다>까지 17권의 소설이 모두 프랑스 베스트셀러 1위를 기록한 기욤 뮈소는 일간지 <르 피가로>와 프랑스서점연합회가 선정하는 베스트셀러 작가 순위에서 8년 연속 1위를 차지했다. 전 세계 45개국의 독자가 그의 작품에 박수를 보내고 있다.발표하는 소설마다 1위 기록을 세우는 비결은 한마디로 재미있기 때문이다. <인생은 소설이다>도 반전에 반전을 거듭하는 놀라운 발상에 감탄하다 결국 이마를 치게 되는 소설이다. <인생은 소설이다>는 <아가씨와 밤> <작가들의 비밀스러운 삶>에 이어 세 번째로 작가가 주인공을 통해 ‘작가란 어떤 존재이고, 소설이란 무엇인지’를 탐구하는 내용이다.사석에서 작가들이 나누는 대화가 고스란히 담긴 <인생은 소설이다>는 특히 창작하는 사람들이 고개를 끄덕이며 읽는 작품이다. 어떤 분야든 창작자의 마음이 궁금하다면 이 책으로 ‘골치 아픈 작업에 빠진 사람들’의 마음을 충분히 엿볼 수 있을 것이다.플로라 콘웨이와 로맹 오조르스키<인생은 소설이다>에는 소설가 두 명이 등장한다. 세 편의 작품을 발표한 스코틀랜드 출신 소설가 플로라 콘웨이는 프란츠 카프카상을 수상한 여성 작가다. 또 한 명은 프랑스인 남성 작가 로맹 오조르스키로 그동안 쓴 소설 19권이 모두 베스트셀러에 오른 인물이다.소설은 먼저 딸 캐리와 함께 사는 플로라의 이야기로
교양 기타
진짜 국화가 가짜 연명을 마주하다니! [고두현의 아침 시편]

대국유감(對菊有感) 1인정이 어찌하여 무정한 물건 같은지요즘엔 닥치는 일마다 불평이 늘어간다.우연히 동쪽 울 바라보니 부끄럽기만 하네.진짜 국화가 가짜 연명을 마주하고 있다니.* 이색(李穡, 1328~1396): 고려 말 문신. 국화는 여러 꽃과 함께 피는 봄이 아니라 가을 서리를 맞으면서 홀로 피는 꽃입니다. 그래서 국화를 ‘오상고절(傲霜孤節, 서릿발 날리는 혹한에도 굴하지 않고 외로이 지키는 절개)’이라고 하지요. 일찍부터 매화·난초·대나무와 함께 사군자로 꼽은 이유도 여기에 있습니다.동쪽 울 밑에서 국화를 따다가…중국에서 유독 국화를 좋아한 사람은 도연명(陶淵明)이었죠. 북송의 주돈이(周敦)도 ‘애련설(愛蓮說)’에서 “국화는 꽃 중의 은일자(菊花之隱逸者也)”라며 “진나라 도연명이 국화를 사랑했는데 이후 그런 사람이 드물다”고 할 정도였고요.도연명은 한때 관직을 맡기도 했지만 “내 어찌 다섯 말의 쌀 때문에 향리의 어린 것들에게 허리를 굽히랴” 하며 벼슬을 버리고 ‘귀거래사(歸去來辭)’를 부르면서 전원으로 돌아갔습니다. 그 유명한 시 ‘음주(飮酒) 5’도 그때 쓴 것입니다.“사람 사는 곳에 오두막을 지었지만/ 문 앞에 수레와 말소리 들리지 않네./ 묻노니 어찌하여 그럴 수 있는가/ 마음이 멀어지면 사는 곳도 절로 외딴곳이 된다네./ 동쪽 울 밑에서 국화를 따다가/ 멀거니 남산을 바라보네./ 산 기운은 해 저물어 아름답고/ 날던 새들 짝지어 돌아오네./ 이 가운데 참뜻이 있어/ 말하려다 말을 잊고 말았네(結廬在人境, 而無車馬喧. 問君何能爾, 心遠地自偏. 採菊東籬下, 悠然見南山. 山氣日夕佳, 飛鳥相

교양 기타
'빠삐용' 실존 인물, 탈출한 뒤 '대박' [고두현의 아침 시편]

드레퓌스의 벤치에서-도형수(徒刑囚) 짱의 독백(獨白)빠삐용!이제 밤바다는 설레는 어둠뿐이지만 코코야자 자루에 실려 멀어져 간 자네 모습이야 내가 죽어 저승에 간들 어찌 잊혀질 건가!빠삐용!내가 자네와 함께 떠나지 않은 것은 그까짓 간수들에게 발각되어 치도곤이를 당한다거나, 상어나 돌고래들에게 먹혀 바다귀신이 된다거나, 아니면 아홉 번째인 자네의 탈주가 또 실패하여 함께 되옭혀 올 것을 겁내고 무서워해서가 결코 아닐세.빠삐용!내가 자네를 떠나보내기 전에 이 말만은 차마 못했네만 가령 우리가 함께 무사히 대륙에 닿아 자네가 그리던 자유를 주고, 반가이 맞아 주는 복지(福地)가 있다손, 나는 우리에게 새 삶이 없다는 것을 알게 되었단 말일세. 이 세상은 어디를 가나 감옥이고 모든 인간은 너나없이 도형수(徒刑囚)임을 나는 깨달았단 말일세. 이 '죽음의 섬'을 지키는 간수의 사나운 눈초리를 받으며 우리 큰 감방의 형편없이 위험한 건달패들과 어울리면서 나의 소임인 200마리의 돼지를 기르고 사는 것이 딴 세상 생활보다 좋지도 나쁘지도 않다는 것을 터득했단 말일세.빠삐용! 그래서 자네가 찾아서 떠나는 자유도 나에게는 속박으로 보이는 걸세. 이 세상에는 보이거나 보이지 않거나 창살과 쇠사슬이 없는 땅은 없고, 오직 좁으나 넓으나 그 우리 속을 자신의 삶의 영토(領土)로 삼고 여러 모양의 밧줄을 자신의 연모로 변질(變質)시킬 자유만이 있단 말일세.빠삐용! 이것을 알고 난 나는 자네마저 홀로 보내고 이렇듯 외로운 걸세.* 구상(具常, 1919~2004) : 시인, 언론인.구상(具常) 시인이 노년에 쓴 시입니다. 제목 ‘드레퓌스의 벤치’는 영화 <빠삐용>(1973)에 나오는
이근미 작가의 BOOK STORY
테러범 비슷한 아모르, 현실과 환각을 오간다

2010년 12월, 스웨덴의 수도 스톡홀름 거리에서 자살 폭탄 테러 사건이 일어났다. 200년 넘게 어떠한 전쟁과 분쟁도 겪지 않은 스웨덴에서 폭탄 테러가 일어났으니 실로 엄청난 충격이었을 것이다.요나스 하센 케미리는 폭탄 테러를 모티브 삼아 <나는 형제들에게 전화를 거네>를 집필했다. 튀니지인 아버지와 스웨덴인 어머니 사이에 태어난 이민 2세 케미리는 폭탄 테러 용의자가 이민자라는 점을 소설의 출발로 삼았다.‘가장 노벨문학상에 가까운 스웨덴 작가’라는 수식어가 따라다니는 케미리는 자신의 정체성이 담긴 자전소설 <몬테코어>(2006)를 발표하며 주목받았다. 이 책은 스웨덴 이주자 문학의 대표작으로 평가받으며 20만 부 이상 팔리는 베스트셀러가 되었고, 미국·독일·프랑스 등 10개국에서 출간되기도 했다. 이후 2012년 <나는 형제들에게 전화를 거네>를 통해 주류 사회에서 환영받지 못하는 이민자, 소수자의 모습을 조명하며 작가로서의 정체성을 한층 더 탄탄하게 구축했다. “범인은 누구라도 될 수 있지”폭탄 테러를 모티브로 삼았으니 험하고 긴박할 것이라고 예상하기 쉽지만, <나는 형제들에게 전화를 거네>는 나른한 대화가 이어지다 의미 있는 문장들이 가끔 마음을 쿡 찌르는 소설이다. 소설은 5부로 구성되는데, 주인공 아모르가 다섯 사람과 통화한 내용과 그들과 얽힌 이야기가 담겨 있다.각 부 앞머리엔 “나는 내 형제들에게 전화를 걸어 이야기한다”라는 동일한 문장으로 시작하는 짧은 글이 실려 있다. “두 번의 폭발이 일어났어. 시내 한가운데서… 아무도 잡히지 않았어. 의심받는 사람은 없어. 아직은 아니야. 그런데
교양 기타
울지 못하는 닭과 나무로 만든 닭 [고두현의 아침 시편]

일찍 우는 닭 얻고 키우던 닭을 잡다(得早鳴鷄烹家中舊鷄)울지 못하는 놈 잡아먹고 잘 우는 놈 기르노니울기만 잘해도 속이 뻥 뚫리도다.밤하늘 은하수로는 새벽 알기 어렵고바람결 종루로도 시각 다 알 수 없어라.베갯머리 근심 걱정 자꾸만 기어들어내 가슴 시름으로 편치 못하더니이불 끼고 뒤척이며 잠들지 못할 적에꼬끼오 첫닭 소리 듣기에도 반갑구나.* 성현(成俔, 1439~1504): 조선 초기 문신, 시인.이 시를 쓴 성현은 조선 초기 문신입니다. 지금의 서울 중림동 약현성당 근처에 있는 약전마을에 살았지요. 그도 여느 집처럼 마당 한쪽에 닭을 키웠던 모양입니다.남의 병아리 지극정성 키운 의계(義鷄)첫 구절의 “울지 못하는 놈 잡아먹고 잘 우는 놈 기르노니/ 울기만 잘해도 속이 뻥 뚫리도다”라는 표현부터 잔잔한 웃음을 짓게 하는군요. 닭이 일찍 울어야 제 역할을 하는데, 울지 못하니 그놈은 잡아먹고 잘 우는 놈을 키운다는 얘기죠.예부터 닭에 관한 예화는 많습니다. 그중에는 의계(義鷄) 얘기도 있지요.어미닭 한 마리가 병아리들을 부화한 후 금방 죽고 말았습니다. 솜털 같은 병아리들은 추위에 떨며 삐약삐약 울었죠. 이를 본 다른 암탉이 기진맥진한 녀석들을 불러 모으고는 날개로 감싸 밤새워 품었습니다. 그랬더니 다음 날 모두 기사회생했다고 해요.이후 하루도 빠짐없이 병아리들을 지극정성으로 키운 이 암탉을 ‘의계’라 부르고 잡아먹지 못하게 했다는 얘기가 조선 중종 때 김정국의 <사제척언>에 나옵니다.이병철 삼성 회장이 늘 곁에 둔 목계(木鷄)<장자>에 나오는 목계(木鷄, 나무로 깎아 만든 닭) 얘기도 유명하죠.기성자가 왕을 위해 싸움닭을 키웠는데, 열
이근미 작가의 BOOK STORY
프랑스어로 그린 속초, 감미로운 침묵의 대화가…

작가에 대해 모른 채 <속초에서의 겨울>을 읽으면 ‘쓸쓸함이 감도는 속초의 겨울을 평이하게 표현했다’는 생각을 하게 된다. 그러다 필자의 독특한 이력을 알고 나면 속초의 겨울을 섬세한 침묵 속에서 속속들이 건져 올린 예리한 시선에 화들짝 놀랄지도 모른다. 결국 추운 겨울 바다와 차가운 바람 속에서 문장 사이사이 스며든 감성들이 뜨겁게 살아 있음을 느끼는 순간 소름이 돋는 소설이다.엘리자 수아 뒤사팽은 프랑스인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어나 프랑스 파리와 서울, 스위스 포랑트뤼를 오가며 자랐다. 스위스에서 학위를 받았고 현재 프랑스에서 살고 있다.13세 때 어머니의 가족을 만나기 위해 한국을 여행했고, 그때 자신 안에 있는 두 문화가 조화로운 결합이 아닌 ‘단 하나의 영토에서 살려고 애쓰는 두 개의 개체’라는 사실을 깨닫는다. 뒤사팽은 ‘유럽에서는 아시아인, 아시아에서는 서양인’으로 살며 어디에 있든 자신의 일부는 ‘낯선 이방인’으로 남아 있다고 말한다.저자에게 글쓰기는 ‘현실에서 찾아내지 못한 거처를 창조해내는 방법’이었다. 그 거처에서 자신이 ‘일상을 통해 알고 싶었던 만큼 한국을 속속들이 아는 젊은 여인’을 상상했고 그 상상이 <속초에서의 겨울>이라는 결실을 낳았다. 이 소설은 뒤사팽이 어릴 때 사용하던 한글을 잊어버려 프랑스어로 썼고, 프랑스에서 출간되었다. 첫 소설인 <속초에서의 겨울>은 출간 즉시 유럽 문단의 주목을 받았고 24세 때인 2016년 로베르트 발저 상, 프랑스 문필가협회 신인상, 레진 드포르주 상을 수상했다. 뒤사팽은 엄마의 나라에서 찾은 소재로 작가로서의

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10