| 생글생글.

이근미 작가의 BOOK STORY
'사랑할 수 있는 나'를 발견하는 것이 기적

파울루 코엘류에게는 ‘우리 시대 가장 사랑받는 작가’라는 수식어가 따라다닌다. 83개 언어로 번역된 그의 소설 3억2000만 부가 묵직한 울림을 줘 ‘영혼의 연금술사’로도 불린다. 2009년 로 기네스북 ‘한 권의 책이 가장 많은 언어로 번역된 작가’ 부문에 올랐다. 요즘 ‘SNS에 가장 많은 팔로어를 보유한 작가’라는 수식어도 생겼다. 는 1998년 출간된 이후 50개 언어로 번역돼 지금까지 꾸준한 사랑을 받고 있다. 소설을 원작으로 한 동명의 영화가 미국과 일본에서 각각 제작됐고, 소설 내용이 모티프가 된 밴드 곡도 탄생했다. 1947년 브라질 리우데자네이루에서 태어난 파울루 코엘류는 17세 때부터 세 차례나 정신병원에 입원할 정도로 불행한 청소년기를 보냈다. 청년기에 록밴드를 결성하고 극단 활동에도 참여하는 등 히피 문화에 심취했다. 1973년 친구와 함께 창간한 만화잡지가 급진적이라는 이유로 두 차례 감옥에 수감돼 고문당했다. 뜨겁고 혼란스러운 청춘을 보낸 코엘류의 열정이 에 고스란히 묻어난다.유예된 1주일의 행보스물네 살의 베로니카는 왜 죽기로 결심했을까. 젊음, 아름다운 외모, 매력적인 남자친구, 안정적인 직업, 사랑하는 가족까지 표면적으로 그녀는 죽을 이유가 없었다. 그러나 베로니카는 자기 삶을 너무 뻔하다고 생각했다. 젊음이 가고 나면 내리막길이 시작된다고 여겼던 것이다. 또 세상은 점점 나빠지고 있는데 자신이 그 상황을 막을 도리가 없는, 아무 쓸모 없는 존재라는 점 때문에 삶과 초연히 작별하기로 했다. 사춘기는 뭔가를 선택하기에 너무 이르고, 어른이 되자 뭔가를 바꾸기에는 너무 늦었다고 체념한 그녀가 수면제 네 통을 삼킨 뒤 눈을 뜬 곳은 정신병
이근미 작가의 BOOK STORY
당연한 것들을 새로운 관점으로 바라보기

똑같은 것을 봐도 사람마다 느끼는 바가 다르다. 이유는 각자의 관점이 다르기 때문이다. 를 펴낸 박용후 피와이에이치 대표이사는 ‘관점이 모든 것을 결정한다’고 단호하게 주장한다. 관점은 ‘사물이나 현상을 관찰할 때 그 사람이 보고 생각하는 태도나 방향 또는 처지’를 뜻한다. 같은 것을 봤는데 결과의 차이가 크다면 올바른 관점을 갖도록 노력하고 탐구해야 할 일이다. 현재 CPCS평생교육원 대표강사이기도 한 저자는 한때 사업에 실패해 빈털터리가 됐다. 집에서 용돈을 받아 생활하던 어느 날 어머니로부터 “용후야, 너 뭐 벌어놨니?”라는 질문을 받는다. 그때 돈은 없지만 친구, 지식, 경험, 가족을 비롯한 많은 걸 벌어놨다는 사실을 깨닫고 그 자리에서 일어섰다. 이후 많은 것이 달라졌다. 그는 출퇴근하는 사무실과 감시하는 상사가 없는 오피스리스워커, 언제 어디서나 노트북만 펴놓으면 그곳이 사무실인 디지털노마드족으로 뛰면서 매달 10개 넘는 회사에서 월급을 받는 인물이 됐다. 그가 홍보와 마케팅을 맡은 첫 번째 회사는 카카오였다. 많은 직장인이 꿈꾸는 삶을 이룬 비결은 뭘까. 그는 ‘고객의 관점을 바꿔 서비스나 제품을 달리 보이게 하는 일을 한다’는 의미에서 ‘관점 디자이너’로 네이밍한 덕분이라고 풀이했다. 자신을 수많은 홍보 전문가나 마케터 중의 하나(one of them)가 아니라 단 한 사람(only one)의 관점 디자이너로 부각시킨 것이 주효했다는 것이다. 고정관념을 버려라는 5개의 파트로 구성돼 있는데, 이론적인 설명이 아니라 현장에서 뛰면서 보고 느낀 싱싱한 사례가 가득하다. 현장에서 맞닥뜨린 상황에 어떻게 대처했는지, 그 과정을 살펴보기만 해도 어마어
교양 기타
가려운 데 말고 엉뚱한 데를 긁는 사람

이 가려움김우태코뿔소가 씨잉 바람을 가르며 나무둥치를 들이받는 것은코끝이 불현듯 가려워졌기 때문이다.벚나무가 송글송글 꽃망울을 매달고 허공을 어루만지는 것은뿌리가 갑자기 가려워졌기 때문이다.이른 아침 동네 할아버지들이 나무둥치에 등을 비벼대는 것도생이 참을 수 없이 가려워졌기 때문이다.가려워서 잠 못 이루는 사람들복권을 긁듯 뼛속까지 시원히 긁어보지만,긁을수록 온 몸 번져 나는 꽃 반점가려움은 끝내 재울 수 없다.하느님도 가려우신지봄밤 대책 없이 툭툭 불거지는 저 별들 어찌할꼬!* 김우태 : 1964년 경남 남해 출생. 부산대 국문과 졸업. 1989년 서울신문 신춘문예 시 당선. 시집 <비 갠 아침> 등. 오월문학상 수상.김우태 시인은 1989년 등단한 이후 28년 만에 첫 시집을 펴낼 정도로 우직한 사람입니다. 그는 “대학 졸업반 때 처음 응모한 신춘문예에 덜컥 당선된 뒤 오히려 백지가 두려워졌다”며 “막연히 꿈꾸던 시인이 됐지만, 자신을 드러내는 게 겁이 나서 시를 쓰지 못하고 한동안 ‘사막’을 헤매고 다녔다”고 말합니다.‘시가 내리지 않는 백지는 절벽보다 캄캄하다./새가 깃들지 않는 숲이 사막보다 적막하듯이//모래시계가 열두 번,/사막의 밤을 뒤집을 동안/한 발짝도 나아가지 못하고 떨고 섰는 낙타야!/잔뜩 짐을 진 너의 잔등은/허물어진 사원의 종루(鐘樓)처럼 힘겹게 솟아 있구나.’(‘백지 앞에서’ 부분)다시 시를 쓰게 된 것은 결혼하고 자식을 셋이나 낳은 뒤부터였지요. 그는 “세월이 흐르면서 인간이 완전할 때 시를 쓰는 게 아니라 모자란 상태에서 좀 더 완전에 가까워지기 위해, 팽팽하게 긴장된 삶의 줄을 놓치
이근미 작가의 BOOK STORY
힘들지만 따뜻하고, 각박하지만 달콤한 풍경들

20대까지는 그다지 차이가 크지 않아 노력 여하에 따라 앞날이 달라질 수 있다. 이 말에 청소년, 아니 초등학생들도 “뭘 모르시네”라며 코웃음 칠지 모르겠다. 에 등장하는 세 명의 청소년이 처한 환경을 보면 어린 시절부터 확실한 차이가 존재한다는 생각에 동조하게 된다. 이 소설의 시작은 다소 충격적이다. 주인공 란이가 중학교 3학년이 돼서야 생리를 시작했고, 하필이면 교실에서 그 일이 벌어진다. 옷에 생리혈이 묻은 줄도 몰랐던 란이는 아이들이 웅성거린 탓에 그 사실을 알게 되자 쓰러지고 만다. 도망가버린 엄마 때문에 여자, 정확히 말하면 엄마가 되고 싶지 않은 란이는 아르바이트로 돈을 모아 나팔관 절제를 결심한다. 자녀를 버리는 엄마 같은 사람이 되기 싫어 임신할 수 없는 몸을 만들겠다는 뜻이다. 짐작하겠지만 란이의 생각은 점차 바뀌게 된다. 란이, 임대아파트에 사는 걸 몹시 창피하게 여겨 들키고 싶지 않다. 겨우 마흔 살에 방구석에서 TV나 보며 소일하는 아빠를 ‘그 남자’로 지칭하며 말도 섞지 않는다. 책임감 없는 부모 대신 칠순의 할머니가 집안 살림을 하며 생업 전선에서 뛰고 있다. 클레어, 란이와 같은 반이다. 200만원짜리 몽클레어 패딩을 입고 온 뒤로부터 본명 대신 클레어로 불린다. 최고급 아파트에 사는 산부인과 병원 원장 딸로 모든 아이의 부러움을 한 몸에 받는다. 민성, 란이가 아르바이트하다 알게 된 조선족으로 불법체류자 신분이다. 엄마는 중국으로 추방되면서 민성이에게 어떻게든 한국에서 살아남으라고 말한다. 아르바이트를 전전하며 버티는 게 힘들기만 하다. ‘넘사벽’ 클레어의 정체오래전 상영된 영화 ‘행복은 성적순이 아니잖아요’의

교양 기타
사람을 알아보는 두 개의 눈 '안목(眼目)'

낡은 벼루구양수흙벽돌이나 기와가 하찮은 물건이지만붓과 먹 함께 문구로도 쓰였다네.물건에는 제각기 그 쓰임이 있나니밉고 곱고를 따지지 않는다네.금이 어찌 보물이 아니고옥이 어찌 단단하지 않으랴만먹을 가는 데에는 기와 조각만 못 하다네.그러니 비록 천한 물건이라도꼭 필요할 땐 그 값을 견주기 어려운 줄 알겠네.어찌 기와 조각만 그렇겠는가.사람 쓰는 일 옛날부터 어려웠더라네.* 구양수(歐陽脩, 1007~1072) : 송나라 문인 겸 정치가. 가난한 집안에서 태어나 4세 때 아버지를 여의었으며, 문구 살 돈이 없어 어머니가 모래 위에 써준 갈대 글씨로 공부했다.북송 황제 휘종은 시·서·화에 모두 뛰어났습니다. 그중에서도 그림 보는 눈이 유난히 밝았다고 합니다. 한번은 화가들의 능력을 시험하기 위해 독특한 그림 문제를 냈습니다. “‘어지러운 산이 옛 절을 감췄다’는 주제로 그림을 그리되 특히 ‘감춰진 절’을 제대로 표현하라.”많은 화가가 골머리를 앓다가 희미하거나 작은 절을 그려 놓는 식으로 묘사했지요. 그런데 유독 한 작품에만 절이 그려져 있지 않았습니다. 절 대신에 깊은 산속 계곡에서 물동이를 이고 가는 스님 모습만 있었죠.이 그림을 본 휘종은 그에게 1등 상을 주었습니다. 다른 화가들은 절과 탑을 어떻게든 화폭에 담으려고 했지만, 그는 그냥 물을 길어 가는 스님 모습만으로 근처에 절이 있다는 것을 암시했지요.이처럼 눈에 보이는 것에 집착하지 않고 그 이면에 숨은 뜻이나 가치를 제대로 찾을 줄 아는 게 곧 ‘안목(眼目)’입니다. 한 단어에 ‘눈 목(目)’ 자가 두 개나 들어 있습니다. 하나는 겉으로 보는 눈이고 하나는
이근미 작가의 BOOK STORY
훌훌 털고 싶으나 점점 견고해지는 가족의 끈

입양은 ‘양자로 들어감 또는 양자를 들임’이라는 뜻이다. 우리나라 입양의 역사는 1950년대 6·25전쟁과 함께 시작돼 지금까지 25만여 명(해외 17만여 명, 국내 8만여 명)이 국내외 새 가정에서 삶을 시작했다. 2006년까지만 해도 해외 입양이 많았으나 2007년을 기점으로 국내 입양이 많아졌다. 그런데도 우리나라는 콜롬비아, 우크라이나에 이어 세계 3위의 ‘아동수출국’이다. 세계 10위권의 경제대국으로 복지 후원국인 우리나라는 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 유일하게 국외 입양을 보낸다. 국외 입양은 국적·인종·언어·문화 같은 태생적인 정체성을 모두 거스르는 일이다. 선택권이 없는 아이는 성장 과정에서 총체적 혼란을 느낄 수밖에 없다. 국내 입양은 어떨까. 같은 하늘 아래 나를 낳은 부모가 살고 있다는 걸 알면 충격에 빠질 게 분명하다. 은 국내 입양을 다룬 소설이다. 고등학교 2학년 서유리, 택시 기사인 할아버지와 둘이 살고 있다. 엄마 서정희 씨와 지낸 기간은 고작 3년이었다. 어느 날 엄마가 “너를 가슴으로 낳았다”며 입양 사실을 말하고는 얼마 후 사라져버렸다. 유리는 스스로를 ‘입양됐고 버려졌다’고 생각한다. 2층에서 지내는 할아버지와 최소한의 소통만 하는 유리는 2년 후 대학 입학과 동시에 이 집을 떠나 이름까지 바꾸고 완전히 다른 사람으로 살기를 원한다.무겁지만 발랄하면서 흥미롭다엄마 서정희 씨의 죽음과 초등학교 4학년 연우의 등장으로 상황은 뒤바뀐다. 떠날 날만 기다리던 유리가 느닷없이 동생을 떠맡게 된 것이다. 피가 하나도 섞이지 않았지만 자신과 같은 서씨 성을 가진 동생, 구구단도 못 외우고 학교에서 계속 문제만 일으킨다. 4년 장학금과 기숙
교양 기타
최선과 최고…모든 순간이 꽃봉오리인 것을!

모든 순간이 꽃봉오리인 것을정현종나는 가끔 후회한다.그때 그 일이노다지였을지도 모르는데……그때 그 사람이그때 그 물건이노다지였을지도 모르는데……더 열심히 파고들고더 열심히 말을 걸고더 열심히 귀 기울이고더 열심히 사랑할 걸……반벙어리처럼귀머거리처럼보내지는 않았는가우두커니처럼……더 열심히 그 순간을사랑할 것을……모든 순간이 다아꽃봉오리인 것을,내 열심에 따라 피어날꽃봉오리인 것을!* 정현종 : 1939년 서울 출생. 연세대 철학과 졸업. 1965년 ‘현대문학’으로 등단. 시집 <사물의 꿈> <나는 별아저씨> <떨어져도 튀는 공처럼> <갈증이며 샘물인> <광휘의 속삭임> 등 출간. 이산문학상, 현대문학상, 대산문학상, 미당문학상 등 수상.후회는 꼭 뒤늦게 옵니다. 하루하루 순간순간이 삶의 ‘노다지’인 줄 한 참 뒤에야 깨닫게 되지요. 그때 ‘더 열심히 파고들고’ 그 사람에게 ‘더 열심히 귀 기울이고, 더 열심히 사랑할걸’ 하고 뉘우쳐 보지만 지나간 시간은 다시 오지 않습니다.늦게라도 그걸 알았으니 얼마나 다행인가요. 어쩌면 남보다 빨리 발견한 것일 수도 있습니다. ‘모든 순간이 꽃봉오리인 것을’ 깨달은 사람은 어떤 땅에서도 꽃을 피워낼 수 있는 사람이지요.옛사람들은 ‘불광불급(不狂不及)’이라고 해서 어떤 일에 미치지 않고는 그 경지에 도달할 수 없다고 했습니다. 200년 전에도 그런 ‘미친’ 사람들이 많았지요. 타고난 재주는 없었지만 남보다 몇십, 몇백 배 노력해 일가를 이룬 인물들….그중에 머리가 너무 나빠 고생하면서도 엽기적인 노력으
이근미 작가의 BOOK STORY
파산선고한 엄마 그리워하는 18세 딸의 분투기

김설원 작가의 는 제12회 창비장편소설상 수상작으로 2020년 3월 발간됐다. 다양한 이유로 해체되는 가정이 늘어나는 세태 속에서 이 소설은 독특하게도 부모의 ‘파산선고’로 가족이 흩어지는 모습을 담았다. 속 부모들은 자녀들에게 비정하게 “힘들다. 헤어지자”고 선언한다. 열여덟 살 아란은 엄마와 단둘이 살았다. 어느 날, 엄마는 장기 임대아파트의 임대 기간이 끝나가는데 분양금 넣을 돈이 없어 집을 비워야 한다며 또와 아저씨 집에 가서 지내라고 말한다. 또와 부부에게 돈을 좀 빌려줬으니 하숙비 미리 낸 거나 마찬가지라고 참 쉽게도 말하는 엄마에게 아란은 자신이 아르바이트라도 하겠다며 매달린다. 하지만 엄마는 “여기는 일자리가 없다. 내가 대도시로 가서 돈을 벌어 올 테니 당분간 너는 너대로 나는 나대로 살자”고 일축한다. 또와아귀찜, 또와막창구이 등 개업하는 가게마다 실패를 거듭한 또와 아저씨네도 형편이 어렵기는 마찬가지다. 그 집에서 산 지 얼마 되지 않아 또와 아저씨는 어려운 형편을 밝히며 ‘나는 지쳤다. 이제는 숨 쉴 힘도 없다. 각자 어디로든 떠나라’는 선언이 담긴 종이를 두 자녀에게 나눠준다. “앞가림하려면 적어도 고등학교 졸업장은 있어야 한다”며 맞아주었던 아저씨의 파산선고에 아란의 선택은 떠나는 것뿐이다.치킨집 아르바이트를 시작하다열여덟 살 아란은 어떻게 살아가야 할까. 학교를 그만두고 7000원짜리 찜질방에서 지내며 생활정보지를 통해 살 집과 일자리를 찾아낸다. 23번 버스 종점에 있는 폐허 같은 집에 월세 10만원을 내고 들어갔고, 대학 휴학생이라고 속인 채 고고치킨에서 아르바이트를 시작한다. 아란의 처지를 생각하면 기가

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20