본문 바로가기
  • 교양 기타

    붓 1000자루·벼루 10개 갈아 없앤 추사의 신필

    부작란(不作蘭) - 벼루 읽기이근배다시 대정(大靜)에 가서 추사를 배우고 싶다아홉 해 유배살이 벼루를 바닥내던바다를 온통 물들이던 그 먹빛에 젖고 싶다획 하나 읽는 줄도 모르는 까막눈이저 높은 신필을 어찌 넘겨나 볼 것인가세한도(歲寒圖) 지지 않는 슬픔 그도 새겨 헤아리며시간도 스무 해쯤 파지(破紙)를 내다보면어느 날 붓이 서서 가는 길 찾아질까부작란 한 잎이라도 틔울 날이 있을까* 이근배: 1940년 충남 당진 출생. 1961~1964년 경향신문, 서울신문, 조선일보, 동아일보, 한국일보 시·시조·동시 당선. 시집 <사랑을 연주하는 꽃나무> <노래여 노래여> <추사를 훔치다>등 펴냄. 유심작품상, 육당문학상, 만해대상 등 수상.추사 김정희에 관한 시 한 편을 더 소개합니다. 위의 시에 나오는 ‘대정(大靜)’은 추사가 유배 살던 귀양지예요. 추사가 여섯 차례의 국문 끝에 초주검이 돼 제주도 대정골에 유배된 것은 54세 때인 1840년이었습니다.가까스로 죽음은 면했지만 도성에서 가장 먼 섬으로 쫓겨났으니 돌아갈 기약이 없었지요. 언제 사약을 받으라는 금부도사의 행차가 있을지 모르는 나날이었습니다. 그곳에서 9년을 보내는 동안 추사는 ‘먹빛’ 같은 바다를 보며 벼루에 바닥이 날 정도로 글과 그림에 몰두했어요.그 외롭고 쓸쓸한 적소(謫所)의 어둠 속에서 탄생한 걸작이 조선 문인화의 대표작으로 꼽히는 ‘세한도(歲寒圖)’입니다. ‘세한도’는 ‘추운 계절을 그린 그림’이라는 뜻이지만 여기서 추위는 엄혹한 세태를 상징하기도 하지요. 그 속에는 ‘그림에서 문자향서권기(文字香書卷氣·문자의 향기와 서책의 기운)가 느껴져야

  • 이근미 작가의 BOOK STORY

    골칫덩어리에서 희망덩어리로 변신하는 힘은 용기

    ‘나는 학교가 싫다. 나는 학교가 세상에서 제일 싫다. 아니 그 이상이다. … 내 인생이 끝장나고 말았다.’<35㎏짜리 희망 덩어리>는 이렇게 시작한다. 바로 ‘세 살까지는 행복했다고 할 수 있다’라는 문장이 이어진다. 세 살 5개월 때부터 유아원에 다니게 되었기 때문이다.단 몇 줄만 읽고도 고개를 끄덕이며 공감하게 될지도 모르겠다. 학교가 좋고, 공부하는 일이 행복한 사람은 많지 않을 테니까. 그래도 과정을 하나하나 거치며 공부해야 훌륭한 사회인에 안착할 수 있으니 어쩌랴.이 소설의 주인공 뒤보스크 그레구아르는 결국 학교에 적응하지 못해 중학교 1학년 때 중대 기로에 선다. 준비물을 제대로 챙겨가지 않고, 철자법도 잘 모르고, 수학도 사회도 꼴찌여서 골칫거리였던 그레구아르는 체육시간에 안마를 하다가 중요 부위를 부딪쳐 소동을 일으킨 일로 퇴학당하게 된다. 정말로 아파서 ‘아아아아’ 비명을 지를 때 아이들을 웃기기 위해 꾸며낸 것으로 생각한 베를뤼롱 선생은 더 이상 참지 않는다. 체육복을 챙겨오지 않거나 운동을 제대로 못하는 그레구아르에게 알림장 가득 벌점 딱지를 붙였던 그녀는 결국 퇴학 처분을 내린다. 퇴학당한 그레구아르는 과연 어떻게 될까.발표하는 작품마다 베스트셀러발표하는 작품마다 베스트셀러에 올라 프랑스 문단의 수수께끼로 불리는 안나 가발다는 14세 때 부모가 이혼한 뒤 규율이 엄격한 가톨릭계 기숙학교에 들어간 이력이 있다. 소르본대에 다닐 때 꽃장수부터 영화관 좌석 안내원, 옷가게 점원, 가정교사에 이르기까지 온갖 아르바이트를 하며 생활비를 벌었고, 그런 경험들이 소설에 녹아들었을 것이다.1993년 가톨

  • 이근미 작가의 BOOK STORY

    항일 동맹 휴학, 그 시절 소녀들은 용감했다

    요즘 엔저 현상에다 거리마저 가까워 해외여행객의 30%가 일본으로 향하고 있다. 일본 국민에게 세계 여러 도시 중 가장 가고 싶은 곳을 물었을 때 서울이 1위, 부산이 4위에 올랐다. 양국 국민이 서로의 나라를 찾아 즐기고 있지만 과거사를 돌아볼 때면 일본에 호의적일 수만은 없는 게 우리네 현실이다.독립군의 치열한 투쟁은 소설이나 영화, 다큐멘터리를 통해 많이 소개됐지만 중·고등학생의 항거를 담은 작품은 흔치 않다. 여학생들이 부당한 일본인 선생에게 대항하는 내용을 담은 <은명 소녀 분투기>는 범상치 않은 스토리로 눈길을 끈다.신현수 작가는 10여 년 전 우리 역사를 공부하는 과정에서 숙명여자고등보통학교(숙명여자중·고등학교의 전신)의 항일 동맹 휴학을 접하고 충격을 받아 이 작품을 구상했다고 밝혔다. 1920년대 중후반, 일제의 교육 행태에 저항하기 위해 집단으로 등교 또는 수업 거부를 하는 동맹 휴학이 전국적으로 크게 확산됐다.이 소설은 1927년 5월부터 9월까지 경성 수송동에 있던 숙명여고보에서 실제로 벌어졌던 항일 동맹 휴학을 모티브로 삼았다. 새로 부임한 일본인 학감과 재봉교사가 자행한 일본화 교육에 저항해 전교생 400명이 분연히 일어났고, 학부모와 졸업생은 물론 다른 학교 학생들까지 연대하면서 사회적으로 큰 반향을 일으킨 사건이었다. 모든 과정이 신문에 보도되면서 학생들의 요구사항이 대부분 관철됐고, 후일 광주항일학생운동의 디딤돌이 된 저항운동이다. 일본인 선생들의 횡포<은명 소녀 분투기>의 주인공 혜인과 경성은행장의 외동딸 애리, 장차 일본으로 유학 가서 화가가 될 꿈을 꾸는 금선은 늘 어울리는 2학년 삼인방이다.

  • 교양 기타

    '세한도 정신'의 유안진 시인 별명은 뜻밖에 '숙맥'

    세한도 가는 길유안진서리 덮인 기러기 죽지로그믐밤을 떠돌던 방황도오십령 고개부터는추사체로 뻗친 길이다천명이 일러주는 세한행(歲寒行) 그 길이다누구의 눈물로도 녹지 않는 얼음장 길을닳고 터진 알발로뜨겁게 녹여가라신다매웁고도 아린 향기 자오록한 꽃진 흘려서자욱자욱 붉게붉게 뒤따르게 하라신다.*유안진: 1941년 경북 안동 출생. 1965년 ‘현대문학’으로 등단. 시집 <달하> <월령가 쑥대머리> <다보탑을 줍다> <거짓말로 참말하기> <둥근 세모꼴> <숙맥 노트> 등 출간. 정지용문학상, 목월문학상, 윤동주문학상 등 수상.‘세한도(歲寒圖·사진)’는 추사가 제주 유배 시절 그린 수묵화입니다. 초라한 토담집 한 채를 사이에 두고 소나무와 잣나무가 두 그루씩 서 있는 겨울 풍경을 묘사했지요. 갈필로 거칠게 붓질한 이 작품에는 겨울에도 시들지 않는 소나무와 잣나무처럼 세월이 바뀌어도 변하지 않는 정신의 품격이 새겨져 있습니다.추사는 그림 발문에 선비의 지조와 의리를 지킨 제자 이상적에게 이 그림을 준다고 밝혔어요. 그러면서 ‘논어’의 한 대목인 ‘세한연후지송백지후조(歲寒然後知松柏之後凋·추위가 닥친 뒤라야 소나무와 잣나무의 푸르름을 안다)’를 인용했지요.유안진 시인은 절해고도에 유배된 추사를 떠올리며 스스로 유배자가 되어 자신을 채찍질하는 마음을 시 ‘세한도 가는 길’에 담았습니다. 제목이 ‘세한도 가는 길’인 것은 시인이 가닿고자 하는 곳이 유배의 섬(島)이고, 그 여정이 곧 길(道)이라는 의미겠지요? ‘세한행(歲寒行) 그 길’이라는 표현이 이를 뒷받침합니다.이렇게

  • 교양 기타

    추사는 수선화를 왜 그리 좋아했을까

    수선화(水仙花) 김정희날씨는 차가워도 꽃봉오리 둥글둥글그윽하고 담백한 기풍 참으로 빼어나다.매화나무 고고하지만 뜰을 벗어나지 못하는데맑은 물에 핀 너 해탈한 신선을 보는구나.* 김정희(1786~1856) : 조선 후기 문신이자 서화가.호는 추사(秋史), 완당(阮堂).혹한 속에 수선화가 피었습니다. 제주 한림공원에는 수십만 송이나 피었습니다. 제주에 자생하는 ‘제주수선화’보다 하얀 꽃받침에 금빛 망울을 올린 ‘금잔옥대 수선화’가 더 많군요. 눈발 속에서 여린 꽃잎을 피웠으니 설중화(雪中花)라 할 만합니다. 똑같이 눈 속에 피는 꽃이지만 매화나 동백과 달리 몸체가 가녀려서 더욱 마음이 끌립니다. 8년 넘는 유배생활의 반려식물추사 김정희가 유배 살던 대정읍 일대에도 수선화가 만발했습니다. 대정향교에서 안덕 계곡까지 이어지는 추사유배길 또한 길쭉한 수선화밭으로 변했지요. 추사는 54세 때인 1840년 이곳에 와 8년 넘게 유배생활을 했습니다.그 외로운 적소의 밤을 함께 보내고, 간난의 시간을 함께 견딘 꽃이 수선화였죠. 그는 수선화를 워낙 좋아해서 여러 편의 시를 남겼습니다. 문집에 담긴 시 ‘수선화(水仙花)’에서는 ‘해탈신선’이라고 극찬할 정도였죠.그가 수선화를 처음 본 것은 24세 때였습니다. 아버지를 따라 연경(베이징)에 갔다가 이 꽃의 청순미에 매료됐다고 해요. 43세 때에는 평안감사인 아버지를 만나러 평양에 들렀다가 중국에 다녀온 사신이 아버지에게 선물한 수선화를 달라고 해서 남양주의 다산 정약용 선생에게 선물했습니다.다산은 감탄하며 ‘어린 손자는 처음 보는지라 부추 잎 같다고 하고/어린 여종은 마늘 싹이 일찍 피었다

  • 이근미 작가의 BOOK STORY

    K컬처와 마셜아츠의 선봉 태권도, 그 시작과 성공

    <태권, 그 무극의 길>은 ‘2022 무예소설문학상 대상 수상작’이다. 그동안 나온 무예 소설은 역사적 전쟁이나 무사 이야기를 중심으로 전개됐다. 이 소설은 우리나라 국기인 태권도의 태동부터 현재에 이르기까지 과정을 현대 인물 이준구를 중심으로 펼쳤다는 점에서 특별하다. 이충호 작가는 무예를 ‘자연의 이치를 배우고 그것을 이용하는 방식’이라고 정의했다. 사료를 발굴해 한 줄 한 줄 역사서를 쓰는 마음으로 집필했다는 작가는 “우리의 전통 무예인 태견의 뿌리에서 싹을 틔워 세계 마셜아츠의 정상에 우뚝 선 위대한 태권도의 역사를 오래전부터 소설로 쓰고 싶었다”고 소회를 밝혔다.이충호 작가의 이력을 살피다 보면 강호를 평정한 무림의 고수가 스르륵 떠오른다. 고희를 바라보는 나이에 대학에서 강의하며 지난한 태권도 역사를 기록했다는 점에서 우선 놀라게 된다. 단어 암기의 신기원을 이룬 <영단어 자동연상암기법>의 저자이기도 한 이충호 작가가 고등학교 영어교사로 재직하면서 시, 소설, 수필, 평론 당선이라는 등단 그랜드슬램을 달성했다는 사실도 경이롭다. 정년퇴직할 때까지 끊임없이 작품을 발표해 한국소설문학상, 오영수문학상, 한국해양문학상, 서울시인상, 대한민국예술문화대상 등 수많은 상을 받으며 한국문인협회, 국제펜클럽, 한국예술문화단체총연합회 등 다양한 협회에서 활동했다. 그가 흥사단 세계빈민돕기운동 대표로 활약한 사실까지 알고 나면 ‘롤모델로 삼기에 벅찬 인물’이라는 평가에 고개를 끄덕이게 된다.미국 심장부에 태권도를 심다<태권, 그 무극의 길>이 무예 소설이자 다큐멘터리 소설인지라 책을 읽는

  • 이근미 작가의 BOOK STORY

    짧지만 심오하게 파고드는 시로 풍성해지는 마음

    <시를 읽는 오후> 작가의 말은 ‘오랫동안 시를 잊고 살았다. 내가 시를 놓을 무렵에, 시가 나를 불렀다’로 시작한다. 바쁘게 지내다 보면 시인도 시를 잊는다지만 문득 ‘시를 읽어야 하는데…’라는 조바심이 들 때가 있다. 짧고 명료한 글로 복잡한 마음을 다스리면서 새롭게 전열을 가다듬고 싶기 때문이다.최영미 시인은 ‘생의 길목에서 만난 마흔네 편의 시’라는 부제가 달린 <시를 읽는 오후> 외에도 세계의 명시를 엄선해 담은 <내가 사랑하는 시>와 한국 작품을 다수 포함한 <최영미의 어떤 시, 안녕 내 사랑>을 출간해 시를 소개한 바 있다.<시를 읽는 오후>에 수록된 한국 시는 최승자 시인의 작품이 유일하다. 최영미 시인은 ‘서른 살 무렵에 그이의 시를 처음 읽고 나는 휘청거렸다. 함께 대학원을 다니던 H와 길을 가며 최승자의 시를 이야기하다 우리는 친해졌다. 이런 시가 있었네. 우리나라에. 1980년대에 대학을 다니며 페미니즘 세례를 받았던 우리는 여전사처럼 피투성이인 자신을 세상에 내던진 그녀를 사랑했다’며 최승자의 시 ‘개같은 가을이’를 소개했다.‘개같은 가을이 쳐들어온다./매독같은 가을./그리고 죽음은, 황혼 그 마비된/한쪽 다리에 찾아온다.’로 시작하는 시는 저자의 말대로 휘청거리게 할 만큼 파격적이다. 최영미 시인은 자신의 첫 시집 <서른, 잔치는 끝났다> 뒤표지에 들어갈 추천사를 최승자 선생님께 받아 뛸 듯이 기뻤다고 부연했다. 아직 잔치가 끝나지 않은 시1994년에 출간한 최영미 시인의 첫 시집 <서른, 잔치는 끝났다>는 ‘시대를 응시하는 처절하고도 뜨거운 언어로 한국 문단

  • 교양 기타

    함민복 시인을 울린 우편배달부 아저씨

    우표함민복판셈하고 고향 떠나던 날마음 무거워 버스는 빨리 오지 않고집으로 향하는 길만 자꾸 눈에서 흘러내려두부처럼 마음 눌리고 있을 때다가온 우편배달부 아저씨또 무슨 빚 때문일까 턱, 숨 막힌 날다방으로 데려가 차 한 잔 시켜주고우리가 하는 일에도 기쁘고 슬픈 일이 있다며공업고등학교를 졸업하고 어린 나이에 또박또박붙여오던 전신환 자네 부모만큼 고마웠다고어딜 가든 무엇을 하든 열심히 살라고손목 잡아주던자전거처럼 깡마른 우편배달부 아저씨낮달이 되어 쓸쓸하게 고향 떠나던 마음에따뜻한 우표 한 장 붙여주던*함민복 : 1962년 충북 충주 출생. 1988년 <세계의 문학>으로 등단. 시집 <우울 씨의 일일> <모든 경계에는 꽃이 핀다> <말랑말랑한 힘> <눈물을 자르는 눈꺼풀처럼> 등 출간. 김수영문학상, 박용래문학상, 윤동주문학대상 등 수상.요즘같이 어려울 때 마음에 위로가 되는 시입니다. ‘우표’로 상징되는 우편배달부의 속 깊은 정이 애잔하면서도 따뜻하지요. 첫 줄에 나오는 ‘판셈’은 ‘빚잔치’를 말합니다. 남은 재산으로 빚돈을 모두 청산하고 맨주먹으로 다시 시작한다는 의미죠.함민복 시인은 어려서부터 집안 형편이 좋지 않아 인문계 고등학교 대신 수도전기공고로 진학했습니다. 졸업 후 경주에 있는 월성 원자력발전소에서 4년간 일했지요. 이 시의 ‘공업고등학교를 졸업하고 어린 나이에 또박또박/붙여오던 전신환 자네 부모만큼 고마웠다고’라는 대목처럼 그는 월급을 아껴 집에 우체국 전신환을 또박또박 보냈습니다.하지만 가난의 굴레에서는 좀처럼 벗어나지 못했지요. 그사이 우편배달부는 빚 독촉 우편물을