본문 바로가기
  • 교양 기타

    (8) 프란츠 카프카 ‘소송’

    자살처럼,우리에게 다가오는··· 카프카를 생각하면 늘 오후 두 시가 떠오른다. '산업재해보험공단'에서 십사 년 동안 근무했던 그는 오후 두 시에 퇴근을 했다지. 한동안 나는 오후 두 시에 출근을 했던 적이 있다. 오후 두 시 사무실로 향하면서 나는 종종 카프카를 떠올리곤 했다. 어느 날 문득 나는 뒤를 돌아다보았는지 모르겠다. 퇴근길의 카프카가 방금 나를 지나쳐간 것 같은 착각에 휩싸여. 오후 두 시는 틀림없는 낮인데도 불구하고, 그로 인해 어스름과 차가운 안개의 이미지가 함께 떠오르는 시간이 되어버렸다. 내가 카프카의 「소송」을 기다리던 시간도 오후 두 시쯤이었다. 나는 「소송」을 무척이나 기다렸는데, 내가 꼭 「소송」을 읽어야만 한다는 그 어떤 의무감에 사로잡혔기 때문이었다. 그 소설이 20세기 가장 중요한 작품으로 알려졌기 때문만은 아니었다. (잠깐 엉뚱한 이야기를 하자면) 우리가 거의 날마다 먹는 소와 돼지와 닭들이 어떻게 키워지고 도살되는지 그 과정을 취재한 방송을 나는 얼마전에 본 적이 있다. 인간의 식탁에 오르기 위해 번식되고 살찌워지는 가축들의 공포에 사로잡힌 눈. 그 눈에 비친 인간은 절대의 권위를 부여받은 심판자에 지나지 않았을 것이다. 가축은 자신들이 왜 도살되는지 모르는 채, 심지어 곧 도살되리라는 사실조차 모르는 채 도살장에 끌려가고 처형당한다. 내게 그 과정은 불합리하고 비논리적이다 못해 그릇된 심판의 한 과정처럼 느껴지기도 했다. 그런 점에서, 나는 「소송」의 K가 겪는 소송과 심판의 과정이 가축들이 도살장으로 끌려가는 그 과정과 어쩐지 흡사하다는 생각이 들었다. 「소송」에 대해 이야기하기

  • 교양 기타

    조지 오웰 '동물농장'

    문학과 선동···그 아슬아슬한 줄타기 당신이 평생 한 권의 책만을 읽어야겠다면 '이솝우화'를 권한다. 이제껏 수천년 동안 살아남은 명작이다. 그러고도 시간이 남으면, 조지 오웰의 '동물농장'을 읽어라. 앞으로 수천년 동안 살아남을 이야기다. 그 후에는 무엇을 읽어야 할지 자연스럽게 알게 될 것이다. 우화가 하는 일이 바로 그거니까. 상징마저 진부해진 요즘 감각으로 볼 때, 칠십 가까이 먹은 이 고령의 알레고리 소설은 어쩐지 표적이 빤하게 드러난 느낌이다. 게다가 공산주의 혁명 전후의 러시아 상황을 거의 일대일로 우의하고 있지 않은가. 문학예술과 선동구호의 경계에서 아슬아슬하게 줄타기를 하는 듯한, 거칠고 도식적인 줄거리를 지니고 있다. 그러나 조금 더 찬찬히 들여다본다면, 이 소설이 풍자하는 바가 단지 러시아의 근현대사에 국한되지 않는 인간의 본성 자체라는 걸 알게 된다. 아니,이렇게 말하는 편이 낫겠다. 사회가 악한 방향으로 흘러가는 과정은 매번 이토록 도식적이라고, 악당들이 우리를 착취하는 방식은 예나 지금이나 놀라우리만치 진부하며 창의성이 없다고.그런데도 왜 우리는 효과적으로 저항하지 못하는 걸까? 바로 그게 문제다. 제아무리 얄팍하고 속이 훤히 들여다보이는 속임수일지라도 십중팔구 먹혀들어 간다. 왜냐하면 반짇고리를 차고 다니며 우리의 성난 입술을 꿰매는 범인이 바로 우리 중에 있기 때문이다. 비극적이게도, 우리 중 많은 이들이 '양'인 것이다. 지배계층은 결코 홀로 살아남을 수 없다. 그들에게는 피지배계급 중에서도 '양'이 꼭 필요하다. 저희들을 경호하는 한 줌의 '개'들보다 훨씬 필요하다. 의심과 분노가

  • 교양 기타

    (6) 헤르타 뮐러 '숨그네'

    특별하고, 더럽고, 수치스럽고, 아름다운… 이야기는 이렇게 시작됩니다. 1945년 겨울,누군가와 '사랑'을 나눈 죄로 러시아에 있는 강제수용소로 추방된 남자가 있습니다. 독일계 루마니아인이고 아직 앳된 청년이에요. 앞으로 우리에게 '숨그네'라 불리는 다소 낯선 조합의 단어에 엮인 이야기를 들려줄 사람입니다. 그러니 이 청년의 얼굴을 잘 기억해두도록 하세요. 그가 떠날 때 본 세상과 돌아온 뒤 세계는 전혀 다른 것이 돼 있을 테니까요. 이 소설의 첫 대목에는 이송 열차에 관한 일화가 나옵니다. 물론 모든 이야기는 저 루마니아 청년의 눈을 통해 그려지고요. 청년 말에 따르면 그날 밤 그는 군인들의 총구를 뒤로 한 채 바지를 내리고 사람들과 나란히 똥오줌을 눴다고 해요. 어두운 설원 위론 지린내 나는 김이 무럭 올라오고…… 그 와중에도 '자신들을 버려두고 열차가 떠날까봐 미칠 듯이 두려워'하는 사람들 틈에서 수치와 공포를 느꼈다고 하고요. 당시의 풍경은 '그 밤의 세계가 얼마나 인정머리 없고 고요하던지'라는 문장으로 정리돼 있네요. 그런데 그 사이 누군가가 외칩니다. -이것들 보라고,살고들 싶지.황량한 겨울밤,누군가의 한마디에 사람들이 웁니다. 열흘 넘게 갇혀 있던 기차 안에서도 노래하고,농담하고,이성의 몸을 더듬기까지 했던 사람들이 말이에요. 더욱이 저 얘기를 한 사람은 러시아 군인이 아니었습니다. 저들과 같이 용변을 보던 또 한 명의 추방자였지요. 그런데 저 사내,그렇게 말해놓고 자기도 웁니다. 대체 말(言)이 뭐기에,사람 맘을 이리도 송두리째 흔들고 그것도 모자라 무너지게 하는 걸까요. 어쨌든 작가는 저 사내로 하여금 빈

  • 교양 기타

    (5) 알베르 카뮈 [이인] (이방인)

    완성하지 못할 퍼즐을 시작해야 하는 이유 그래,난 공부 못한다. 여집합,교집합,공집합.아름다운 미인들을 집합으로 표시하세요. 아름다운 미인의 집합이라.집합으로 묶을 기준을 찾을 수가 없어요. 제 눈에는 모두 아름다워 보이는데요. 그래? 그렇다면 얘야,넌 커서 뭐가 되고 싶니? 저는 미대에 가고 싶어요. 친구 세정인 소방관이 되고 싶어 하고요. 얘야,미대에 가려고 해도 수학은 해야 한단다. 소방공무원이 되려고 해도 영어,한국사,국어 하다못해 물리학개론 · 화학개론,건축학이나 형사소송법 중 두 과목 이상은 시험을 쳐야 한단다. 에이,설마요. 불 끄고 사람 구하는데,그런 게 왜 필요해요?얘야,미대는 왜 가려고 하니? 새로운 그림을 그리고 싶어요. 고전주의,낭만주의,초현실주의를 뛰어넘는 화법을 찾고 싶어요. 후후,얘야,아니란다. 미대에 가려면 너는 두 가지 중 하나를 목표로 삼아야 한단다. 사람들에게 상품을 더 많이 팔 수 있는 디자인을 공부하든,아니면 소더비 경매에 나갈 만큼 값이 뛰어난 그림을 그리든. 고흐나 고갱도 수학을 잘했나요? 글쎄.사람들에게 왜 물건을 많이 팔아야 하죠? 얘야,그렇게 해야만 너도 네 자식을 과외시킬 수 있지 않겠니?사춘기 시절,세상은 무거웠고 고민은 많았다. 그 무렵 나를 구원해준 책 중 하나가 바로 「이인」이었다. 살인을 왜 저질렀느냐는 물음에 "태양 때문"이라는 유명한 대답을 한 이인(異人)이자 이방인인 뫼르소. 내가 이 작품에서 충격을 받은 것은 해답이 없기 때문이었다. 누구나 겪었을 테지만 학창시절의 대부분은 정답 찾기로 보낸다. 괄호 안에 들어갈 말은?[님의 침묵]에서 '님'이 의미

  • 교양 기타

    (4) F. 스콧 피츠제럴드 [위대한 개츠비]

    멀리, 반짝이는, 다다를 수 없는···나 어릴 적 읍내에서 야산으로 올라가는 그 동네엔 담장 높은 집이 몇 채 있었다. 사람 키를 훌쩍 넘는 담장 때문에 안을 전혀 짐작할 수 없는 이층집들.그 주변엔 어른 키 높이만 하거나 그보다 낮은 담을 두른 그만그만한 집들이 있었고,동네에서 조금 벗어난 야산 산비탈엔 울타리도 대문도 없는 집들이 나란했다. 사람이 지나다니는 길이 바로 앞마당인 격이어서,오가는 사람의 눈앞에 좁다란 마루 구석에 놓인 요강이며 누추한 살림살이가 그대로 드러나는 집들.그 산비탈에서 내려다보면 그만그만한 집들 사이에 자리한 담장 높은 이층집은 성채처럼 오만했다. 길에 나서면 너나없이 한 마을 사람인데,집으로 들어서는 순간 각자 다른 세상을 사는 듯한 느낌.뉴욕 롱아일랜드, 아주 작은 만(灣)을 사이에 두고 이스트에그와 웨스트에그가 마주 보고 있다. 웨스트에그에 있는 개츠비의 궁전 같은 저택에선 파티가 자주 열린다. 오케스트라의 연주,넘쳐나는 술과 음식,화려한 옷을 입고 북적이는 사람들.사람들이 개츠비에 대해 아는 건 그가 부자라는 것,누구나 와도 되는 파티를 자주 연다는 것 정도다. 옥스퍼드 출신이라는 둥,살인 혐의를 받고 있다는 둥,1차 대전 때 독일군 스파이였다는 둥.사람들은 파티장에 모여 집주인의 정체에 대해 중구난방으로 쑥덕거린다. 농사꾼의 아들 제임스 개츠는 제이 개츠비라는 이름을 쓰던 장교 시절 상류층 여성 데이지를 만난다. 가난하고 야심만만한 이가 선망하는 상류층의 세계,아름다운 여성 데이지는 개츠비에게 그 세계로 가는 통로이자 그것을 완성할 수 있게 하는 상징이다. 개츠비는 데이지를 소유함으로

  • 교양 기타

    (3) 나쓰메 소세키 [한눈팔기]

    거기엔 꽃이 있을지도… 어쩌면 이 고백은 하지 않는 편이 나을까요. 그러나 하지 않고서는,개인적으로 나쓰메 소세키에 관해 말하기 어렵습니다. 나쓰메 소세키는 나를 소설가의 길로 이끈 소수의 작가들 중 한 사람이기 때문입니다. 헌책방의 순례자였던 학창시절부터,그의 책들을 읽어왔습니다. 다른 누구도 아닌 나쓰메 소세키의 책들을 만나게 된 것은 우연이었을까,운명이었을까 생각해볼 때가 있습니다. 글을 써보고 싶다,소설이라는 것을 써보고 싶다는 마음이 든 것은.지금까지도 일본의 국민작가라고 불리는 나쓰메 소세키가 평생에 걸쳐 소설을 쓴 기간은 말년의 십 년 남짓한 시간뿐이었습니다. 그가 사망한 때가 1916년,오십 세였으니 글을 쓰기 시작한 것은 사십 세가 다 되어서였습니다. 그러나 소설을 쓰기 이전부터 나쓰메 소세키는 영문학자이자 하이쿠 시인이기도 했습니다. 1900년,일본 문부성이 임명한 최초의 유학생이기도 해 일찍부터 영국 런던으로 유학을 가 서양문물을 접하고 오기도 했습니다. 그 2년 동안의,다소 충격적이며 고독했던 체류 경험을 통해 그는 일본,동양의 '문학예술론'에 관해 진지하게 고민하게 됩니다. 일본문학에 대해 흔히 말할 때 빼놓을 수 없는 것이 바로 '사소설(私小說)'입니다. 주로 자신의 체험,경험을 적극적으로 소재로 삼은 소설을 뜻합니다. 「일본근대문학의 기원」을 쓴 가라타니 고진에 의하면 이 '사적인 것'이 나쓰메 소세키의 경우엔 '문학이란 무엇인가'를 문제 삼은 것이라고 합니다. 아닌 게 아니라 나쓰메 소세키의 소설을 읽다 보면 문학을 '인식적 요소와 정서적 요소의 결합'이라고 생각한 그의 문학론이

  • 교양 기타

    (2) 르 클레지오의 [황금 물고기]

    결국에는 모두 자신으로 돌아가는 이야기 어느 날, 내가 자는 동안 지구가 태양 주위를 무진장 빨리 도는 바람에 하룻밤 새 몇 천 년이 지나갔다고 치자. 이제 그만 일어나라고 누군가 흔들어 눈을 떴더니 거기 최첨단 미래 소재의 옷을 입은 여자가 서 있었다. "지구가 당신만의 별이 됐다고 이렇게 계속 잠만 잘 건가요?""나만의 별이 됐다니…… 다른 사람들은 모두 어디에 있나요?"그녀는 하늘을 가리켰다. "우리의 과학 기술은 너무나 발달해서 한 별에서 모여 살 필요가 없어요. 우주에는 별이 무한하게 많거든요. 지금은 별 하나에 한 사람씩 살아요. ""그럼 다른 사람들을 만나려면 어떻게 해야만 하나요?""일단 우주선 안에 들어가서 외치세요. 저별로가! 그러면 원하는 별로 갈 수 있어요. 다시 돌아오고 싶으면 이별로가, 라고 외치세요. "우리는 가까운 별로 가서 과연 거기에는 어떤 사람이 사는지 만나보기로 하고 우주선에 올라탔다. 저별로가! 내가 외쳤다. 덜컹덜컹 우주선이 움직였다. 너무 빨리 가면 여행의 묘미를 잃을까봐 일부러 속도를 늦췄다는 게 그녀의 설명이었다. 대기권을 벗어나자 우주공간으로 무수히 많은 별들이 반짝이는 모습이 보였다. "저걸 보니까 언젠가 읽은 소설의 한 구절이 떠오르네요. ""어떤 소설인가요?""르 클레지오의 [황금 물고기]예요. 태어나자마자 납치돼 팔려온 여자아이 이야기예요. 이름은 라일라. 하지만 진짜 이름은 몰라요. 북아프리카에서 부모 없이 비참하게 살던 라일라는 마찬가지 처지였던 후리야 덕분에 스페인을 거쳐 파리까지 가죠. 거기서 세네갈 출신 노인 엘 하즈를 만나 이런 말을 들어요. '라일라야, 너는 아직 어리니

  • 교양 기타

    (1) 윌리엄 셰익스피어 '베니스의 상인'

    초등학교 시절 학교에서 집에 돌아오면 농사일에 바쁜 어른들은 보이지 않았고 닭과 거위,개,돼지처럼 들에 데려가도 별 소용이 없는 가축들만 집에 그득했다. 특히 닭은 마루며 방까지 올라와 먹이를 찾다가 먹이가 없으면 화풀이를 하듯 마루와 방바닥에 똥을 갈겨놓곤 했다. 마루나 방바닥에 굴러다니던 책들은 닭똥을 닦아내기 위해 한두 장씩 뜯겨나가기 일쑤였다. 그런데 늘 바닥을 굴러다니면서도 그런 기박한 운명을 면한 예외적인 책이 있었으니,하드커버 표지에 케이스까지 딸린 「명화와 함께 읽는 이야기 성서」와 「햄릿」이다. 적어도 내가 어렸을 적 우리 집에서 윌리엄 셰익스피어는 구약성서의 이름 모를 저자와 같은 대접을 받았다. 「햄릿」은 학생이 많던 집안의 역사로 미루어 누군가 영어공부를 하기 위해 산 책이 분명했다. 한 면은 한글로,한 면은 영어로 된 이른바 '영한대역본'이었기 때문이었다. 그래서 나는 왼쪽 면에 있는 한글로 번역된 「햄릿」만 읽게 되었는데,진도가 쑥쑥 나가는 게 다른 책과 차별되는 성취감을 주었다. 「햄릿」이 형식으로는 생소한 희곡인 데다 번역자가 영어 대역이라는 점을 의식해서 최대한 직역을 했는지 무슨 말인지 모를 게 많았다. 그렇지만 읽고 또 읽어 백 번을 읽으면 뜻은 자연히 알아지는 법이라고 누군가 말한 대로 영한대역본 「햄릿」을 읽고 또 읽어 백 번을 넘어서자 극중 등장인물의 생각과 대사,이야기의 흐름은 훤히 꿰게 되었다. 그 덕분으로 훗날 셰익스피어는 물론이고 유진 오닐,사무엘 베케트,이오네스코 같은 희곡 작가들의 작품이 실린 희곡집이 그리 낯설지 않게 되었다. 셰익스피어가 현대의 희곡