생글생글

(1) 윌리엄 셰익스피어 '베니스의 상인'

초등학교 시절 학교에서 집에 돌아오면 농사일에 바쁜 어른들은 보이지 않았고 닭과 거위，개，돼지처럼 들에 데려가도 별 소용이 없는 가축들만 집에 그득했다. 특히 닭은 마루며 방까지 올라와 먹이를 찾다가 먹이가 없으면 화풀이를 하듯 마루와 방바닥에 똥을 갈겨놓곤 했다. 마루나 방바닥에 굴러다니던 책들은 닭똥을 닦아내기 위해 한두 장씩 뜯겨나가기 일쑤였다. 그런데 늘 바닥을 굴러다니면서도 그런 기박한 운명을 면한 예외적인 책이 있었으니，하드커버 표지에 케이스까지 딸린 「명화와 함께 읽는 이야기 성서」와 「햄릿」이다. 적어도 내가 어렸을 적 우리 집에서 윌리엄 셰익스피어는 구약성서의 이름 모를 저자와 같은 대접을 받았다. 「햄릿」은 학생이 많던 집안의 역사로 미루어 누군가 영어공부를 하기 위해 산 책이 분명했다. 한 면은 한글로，한 면은 영어로 된 이른바 '영한대역본'이었기 때문이었다. 그래서 나는 왼쪽 면에 있는 한글로 번역된 「햄릿」만 읽게 되었는데，진도가 쑥쑥 나가는 게 다른 책과 차별되는 성취감을 주었다. 「햄릿」이 형식으로는 생소한 희곡인 데다 번역자가 영어 대역이라는 점을 의식해서 최대한 직역을 했는지 무슨 말인지 모를 게 많았다. 그렇지만 읽고 또 읽어 백 번을 읽으면 뜻은 자연히 알아지는 법이라고 누군가 말한 대로 영한대역본 「햄릿」을 읽고 또 읽어 백 번을 넘어서자 극중 등장인물의 생각과 대사，이야기의 흐름은 훤히 꿰게 되었다. 그 덕분으로 훗날 셰익스피어는 물론이고 유진 오닐，사무엘 베케트，이오네스코 같은 희곡 작가들의 작품이 실린 희곡집이 그리 낯설지 않게 되었다. 셰익스피어가 현대의 희곡