-
교양 기타(16) - 요한 볼프강 폰 괴테 ‘파우스트’
키 작은 할아버지 괴테와 연애하게 된 사연 괴테가 살았던 집에 간 적이 있습니다． 몇몇 작가와 독일문학 전공자， 그외 여럿이 함께였어요． 대문호 집을 구경하는 풋내기 소설가는， 그야말로 부잣집에 심부름 간 촌뜨기 하녀였습니다． 뭔가 압도당하는 기운에 입을 쩍 벌리고 섰다가， 괜히 심사가 뒤틀려 뭐 하나 주워갈 거 없나 두리번거리다가， 그러다 마침， 흠잡을 게 눈에 띄었습니다． 침대． 괴테의 침대라고 하는데， 크기가 너무 작아요， 작아도 너무 작아요， 신대륙이라도 발견한 것처럼， 의기양양하게 말했지요． 괴테가 이렇게 작은 사람이었어？ 아무리 그래도 기럭지가 어떻게 이렇게 짧을 수가 있어？ 기럭지가？ 말이 끝나기 무섭게 등짝을 맞았습니다． 그리고 혼쭐이 났습니다． 대문호 괴테에게， 기럭지가 뭐야， 키도 아니고 신장도 아니고． 어디 감히， 괴테에게， 건방지게．진짜 혼났습니다．고전이라는 게 그렇습니다．농담이라고는 씨도 안 먹히게 생긴 근엄한 표정을 짓고 있죠， 덩치는 어찌나 큰지 함부로 덤벼들었다가 혼쭐날 것 같죠， 딱 심술 맞고 꼬장꼬장하고 냄새나는 노인네 같습니다． 고전을 읽는다는 건 그런 노인네와 한 방에서 시간을 보내야 한다는 것．그러니 맛도 안 보고 등을 돌리지요．꼰대하고는 안 놀아． 신과 악마， 선과 악， 비극과 구원을 담은 내용이라면 더욱 그렇겠지요． 괴테의 《파우스트》는 고전 중의 고전입니다． 그런데 이 꼬장꼬장한 노인네， 조금만 친해지면 꽤 재밌어집니다． 귀여운 구석도 있고요． 파우스트와 메피스토펠레스는 한 쌍입니다． 파우스트를 놓고 신과 내기를 하고 있는 중입니다．
-
교양 기타(15) 마리오 바르가스 요사 '염소의 축제'
고통의 독서， 보상은 어디에?우리는 우리가 잘 아는 세계의 이야기를 좋아한다． 오래 격조했던 친구보다는 날마다 통화하는 친구와 할 말이 더 많은 법이다． 잘 모르는 세계의 이야기를 읽기 위해선 마음의 준비가 필요하다． 새로 발견한 피라미드에 들어가는 고고학자처럼 비좁은 미로를， 설계도 한 장 없이 손으로 더듬으며 따라 내려가야 한다． 그곳은 낯설고 어두우며 적대적이다． 마리오 바르가스 요사의 《염소의 축제》가 바로 그런 책이다．이 짧지 않은 소설에는 수많은 인물들이 등장한다． 별명이나 애칭으로도 불린다．혼란이 가중된다．배경은 도미니카 공화국． 낯선 나라다．이 역시 장애물이다．주인공은 또 어떤가？ 전설적인 독재자 트루히요다． 독재자와 그에 대한 암살 음모가 소설의 주요 동력이다． 정치는 한국 소설이 외면해온 영역이다．우리나라 작가들은 정치를 여간해서는 다루지 않으며 따라서 독자들도 익숙하지 않다． 게다가 시대적 배경이 1960년대다． ‘과거는 외국이다’라는 말이 있듯이 시간의 갭은 그 자체로 장벽이다． 정리하자면， 이 소설은 지금으로부터 50년 전에 벌어진 도미니카 공화국의 독재자 트루히요의 암살을 중심으로 독재와 정치， 인간성의 문제를 천착한 소설이다． 출판사의 영업자라면 숨기고 싶을 요약이다(아마 ‘노벨문학상 수상작’ 같은 문구로 대신할 것이다)． 이제 피라미드의 내부로 내려간다．우선 지도가 필요하다．은유가 아닌 진짜 지도 말이다． 무심히 들여다보는 것만으로도 큰 도움이 된다．최소한 우리는 도미니카 공화국이 아이티와 국경을 맞대고 있는， 미국이라는 최강대국 근처에 자리 잡은 섬
-
교양 기타(14) 톨스토이 ‘안나 카레니나’
어떻게 사는 것이 옳은 것인가《안나 카레니나》를 처음 본 건 초등학교 4학년 어두운 다락방에서였다． 집안 식구들 중 아무도 들춰보지 않던 거실의 세계문학전집은 곧 다락방 차지가 되었다． 비가 쏟아지던 일요일， 밖에 나갈 수 없던 나는 어두운 다락방에서 금빛 글씨가 반짝거리던 《안나 카레니나》를 집어 들었다． 그러나 곧 오래된 책에서 나는 퀴퀴한 냄새와 무슨무슨 스키와 같은 익숙지 않은 이름들， 발음하기 힘든 지명들과 세로줄 쓰기에 눈이 어지러워 책을 덮었다． 고전이 전화번호부만한 그 악랄한 두께로 보통 사람의 ‘기’를 짓누르는 건， 세계 공통이다． 도대체 짧게 쓴 ‘고전’이란 게 있긴 한가 싶을 정도로 ‘걸작’이라 부르는 책들은 엄청난 분량을 자랑한다． 게다가 행갈이 없이 이어지는 만연체를 감당할 만한 사람은 몇 명이나 되겠는가． 내가 《안나 카레니나》를 다시 정독하게 된 건 그러므로 10년이 훌쩍 지나서였다． 고해성사를 하자면， 고전은 작가들도 읽기 ‘되게’ 힘들다(그러므로 ‘고전’이란 몇 번의 실패와 포기 끝에 ‘마침내’ 읽게 되는 속성을 가지고 있다)． 오죽하면 파울로 코엘료는 《흐르는 강물처럼》에서 작가들이 인정하는 유일한 책은 제임스 조이스의 《율리시즈》뿐인데， 실상 그 내용을 물어보면 하나같이 횡설수설한다고 적어놓았을까．고전에 대한 엄숙함을 잠시 접어두고， 다소 불량스럽게 얘길 하자면 《안나 카레니나》는 《사랑과 전쟁》의 19세기 러시아판이다． 남들이 보기에 부족할 것 없는 고관대작의 부인 ‘안나’가 젊은 장교 ‘브론스키’와 사랑에 빠지면서 벌어지는 이야기로， 그녀가 기차에 몸을
-
교양 기타(13) 마크 트웨인 '톰 소여의 모험'
나는 톰이다, 나는 소년이다! 당신은 어떻게 작가가 되었소? 누군가 묻는다면 내 대답은 한 가지다. "엉망진창으로 십대를 보냈기 때문입니다" 하고 말이다. 에엣? 장기간의 습작이나… 뭐… 노력 같은 거… 그런 게 필요한 거 아닌가요?또 묻는다면 "다 필요 없어요. 그저 엉망진창으로 보낸 한 시절이 필요한 겁니다"라고 나는 다시 대답할 것이다. 그렇다. 망가진(혹은 망가져본) 인간만이 작가가 될 수 있다. 만약 망가진 적이 없는데도 작가가 된 인간이 있다면… 그 사람은 변태다. 지금 내가 뱉은 이 말을 백프로 믿어도 된다. 여기 한 소년이 있다. 공부는 지지리도 못해， 수업 시간엔 만날 졸아， 입만 열면 뻥이고， 머릿속엔 잡생각뿐 몰라 몰라 될 대로 되라지， 하지 말라는 짓은 골라 하고， 하라는 짓은 너나 하세요， 어른 알기를 개코로 알지， 어딜 가나 문제만 일으키는 이 소년의 이름은 톰 소여다(참， 그는 좀처럼 씻지도 않는다… 친구인 허크는 더하지). 19세기의 미국 남부， 작가 마크 트웨인이 가공해낸 세인트피터스버그라는 작은 마을의 이 악동은 그 후 140살이 되어가도록 전 세계인의 사랑을 받게 된다. 긴 말 필요 없이 그는 역사상 가장 성공한 소년이요， 성공한 인간이다. 현대는 끝없이 근대의 모험을 모함해왔다. 다른 이유는 없다(물론 수천 가지 이유가 있겠지만). 정벌의 시대도 항해의 시대도， 전쟁과 혁명의 시대도 막을 내렸기 때문이다(이 문장이 능동태인지 수동태인지에 대해선 또 많은 논쟁이 필요할 것이다). 현대가 필요로 하는 건 얌전한 인간이다. 겁먹고， 안주하고， 근면 성실하고， 일하고， 자네 이것밖에 안 되나? 낯을 붉히고， 광고 좀 때
-
교양 기타(12) 괴테 '젊은 베르테르의 슬픔'
간신히 몸을 이끌고... 빈센트 반 고흐에 관한 책을 읽다가 "그는 어두운 들판에 나가 권총으로 가슴 한복판을 쏘았다. 간신히 몸을 이끌고 여관으로 돌아온 이틀 후 급히 달려온 동생의 품에 안겨 세상을 떠났다"라는 문장을 본 적이 있다. 나는 '간신히 몸을 이끌고'라는 구절을 몇 번이나 되풀이해 읽었다. 제 가슴을 겨누었지만 치명상을 입히는 데 실패한 고흐는 '간신히 몸을 이끌고' 《까마귀가 나는 밀밭》이라는 인상적인 그림의 배경으로 잘 알려진 어두운 들판을 걸어 여관으로 돌아간다. 힘겹게 숙소로 돌아가는 동안 밀밭이 바람에 일렁이고 총을 겨눌 때보다 어둡고 고요해진 밤공기가 땀을 식혔을지도 모른다. 누런 밀밭에 상처에서 흐른 피가 떨어지기라도 하면 흔들리는 밀밭 사이에 몸을 묻고 울음을 터뜨렸을지도 모른다. 나는 간신히 생이 부지되던 고흐의 마지막 며칠을 종종 생각했다. 상처를 입은 채로 고요한 밤길을 되돌아가는 고통에 대해서， 여관 주인에게 자신이 심장을 겨누었음을 고백하고， 의사의 치료를 받고， 동생이 달려오기를 기다리던 이틀간에 대해서.《젊은 베르테르의 슬픔》을 읽고 떠오른 것은 고흐에 대해 말한 그 구절， '간신히 몸을 이끌고'라는 것이었다. 고흐와 달리 베르테르는 방에서 권총을 쏘았으므로 상처 난 몸을 이끌고 어디론가 가지는 않았지만， 소설을 읽는 내내 베르테르가 오래 전부터 총상을 입은 몸으로 '간신히 몸을 이끌고' 살아가던 것이 아닌가 하는 생각이 들어서였다. 말하자면 베르테르가 로테에게 시를 낭송해주던 중 '고결한 사람들의 운명에서 자신들의 불행'을 느끼고 둘이 부둥켜안고 하나가 되어 눈물을 흘리던 순간부터.
-
교양 기타(11) 제인 오스틴 ‘설득’
200년이 지나도 여전히 유효한 질문《제인 오스틴 북 클럽》이라는 소설이 있습니다.한 달에 한 번 제인 오스틴 소설을 읽고 사랑에 관해 이야기를 나누는 북 클럽 멤버들에 대한 이야기지요.《오만과 편견》은 열 번 이상 영화로 만들어졌는데，아마도，앞으로도 계속 만들어질 것 같아요.《오만과 편견》을 재해석한 《브리짓 존스의 일기》라는 소설도(그리고 영화도) 꽤 유명하지요.작가 제인 오스틴에 대한 관심도 끊이지 않아서 《제인 오스틴의 후회》 《비커밍 제인》 같은 드라마나 영화가 만들어지기도 했고요.제인 오스틴의 첫 소설 《이성과 감성》이 출간된 해는 1811년이었습니다.지금으로부터 200년 전입니다.그 후로 그녀는 여섯 권의 책을 출간했습니다.하지만 그녀의 이름에 기대어 만들어진 작품은 훨씬 많습니다.제인 오스틴 하면 누구나 알 수 있는 이야기를 왜 자꾸 하느냐고요?그러니까，제가 하고 싶은 말은 바로 이겁니다.그녀의 소설들은，왜，어째서，이토록 사랑을 받을까요? 200년이 지난 오늘날까지.이십대，저는 제인 오스틴의 소설을 읽지 않았습니다.그래 봤자 뭐 그렇고 그런 사랑 이야기잖아，하고 그녀의 소설을 좀 무시했었지요.고등학생 때도 하이틴 로맨스 소설을 읽는 친구들을 무시했었는데 그런 편견이 오랫동안 제인 오스틴 소설을 읽는 데 작용했던 것 같아요.오해하고，헤어지고，갈등하고，그러다 다시 만나는 것.저는 그런 것들이 하나도 궁금하지 않았습니다.이 세상엔 남녀간의 갈등 말고도 더 멋진 이야기가 많다고 생각했으니까요.제인 오스틴의 마지막 소설인 《설득》도 줄거리만 놓고 보면 그저 그런 사랑 이야기 같습니다.주인공 앤은 딸만 셋이 있
-
교양 기타(10) 오에겐자부로 ‘아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다’
용서하지않고，하지만 더 없이 깊은 자비로…독자 입장에서 문학은 유력한 인생의 동무가 될 수 있다. 한 작가를 집중해서 깊이 읽을 때 때로 가능해 보인다. 독서에도 어떤 경지가 있지 않을까 싶다. 일테면 문학에서 인생의 스승을 발견하는 일보다 동무를 찾는 일이 훨씬 어렵다. 소설에서 제 삶을 읽어내는 일도 썩 훌륭하다. 그러나 소설에서 타인의 삶을 온전히 겪어내는 독자라면 더 훌륭하다. 오에 겐자부로는 작가의 전형을 보여준다. 그는 문학이 없으면 호흡이 불가능한 사람처럼 보인다. 소설 쓰기를 통해 자신의 존재를 증명하고 세상을 읽어낸다. 문학으로 삶의 형식을 이룬 사람이며， 그에게서 삶의 형식과 문학적 형식은 따로 구분되지 않는다. 작품보다 작가를 얘기해야만 훨씬 명확해지는 문학세계를 지닌 작가다. 이런 세계는 작가들의 로망이기도 하다. 《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》는 오에가 등단 50년을 기념해 일흔둘에 내놓은 작품이다. 스스로 만년 3부작이라 일컬은 《체인지링》 《우울한 얼굴의 아이》 《책이여， 안녕！》에 잇대어 태어났다. 그러니까 이 작품은 문학 인생 50년에 대한 자기 정리이자， 큰 기획인 만년작의 연장이기도 하다. 오에는 자신이 추구하는 만년의 문학에 대해 독특하고 원대한 견해를 밝힌 바 있다. 독자는 흔히 작가의 만년 작업에서 일정한 패턴을 기대한다. 일테면 원숙함과 조화로움을 지향한다. 노년의 작가들 역시 그 방향으로 작품을 창작하고자 한다. 자연으로 돌아가고 모성， 혹은 고향으로 회귀한다. 자신에게 관대해지고 사회와 화해한다. 그러나 오에는 만년은 한 인간이 개인으로서 끌어안은 모순과 파국을 초월하기도 어렵고
-
교양 기타(9) 在美작가 김은국 ‘순교자’
동물적 본성만 남은 인간···신은 인간의 고통을 이해할까 '순교자'는 유령처럼 떠도는 소설이었습니다. 그런 것 있지요， 명성만 있고 실체는 찾을 수 없어서 소설이 가진 진정한 의미보다 필요 이상 확대되거나， 혹은 절하되어 소문으로만 떠도는 책 말입니다. 제겐 '순교자'가 그러했는데요， 이번이 그 실존을 확인할 수 있는 좋은 기회였습니다. 책을 펴든 내내 독서하면서 잊고 있던 설렘 같은 것도 다시 찾을 수 있었고요. 이 책에서 가장 먼저 흥미를 느낀 점은 한국계 최초로 노벨문학상 후보에 올랐던 재미작가의 작품이라는 것， 그러니까 1964년에 출판되어 미국에서 20주 연속 베스트셀러에까지 올랐다는 사실이었습니다. 책도 이력이란 걸 갖게 되면 독자들의 주의를 끌기에 충분하다는 말씀입니다. 하지만 사실 이렇게 책에 운명 지어진 수식어보다도 그 본문의 텍스트만으로 생명력이 없다면 작품은 존재하기 힘든 법입니다. 자， 이제 왜 '순교자'가 순교한 것인지， 천천히 책장을 넘겨봅니다. 저는 이 책을 여행하면서 읽었습니다. 최근에 몽골로 열흘간 여행을 다녀왔는데요. 책이라곤 '순교자' 한 권만 들고 갔습니다. 다짐은 열흘 동안 꼼꼼하게 읽기， 두 번도 좋고， 가능하면 세 번 읽어도 좋겠다， 했었지요. 그러나 다짐과는 달리 비행기의 이륙과 동시에 시작한 독서는 여행 내내 더디기만 했습니다. 내용이 재미없어서가 아닙니다. 문장이 어려워서도 아니었습니다. 읽었던 페이지를 이상하게도 반복해서 읽어야 했기 때문입니다. 인물이 쏟아내는 대사와 화자의 서술문 안에 깃든 철학적이고 근원적인 인간의 본성에 대해 곱씹어야만 했기 때문이었습니다. 작가