본문 바로가기
  • 역사 기타

    영국 처칠이 독일함대 제압했던 힘은 '석유'

    1911년 여름에서 가을까지 세상에서 가장 바빴던 사람은 아마도 윈스턴 처칠이었을 것이다. 그해 7월 독일제국 빌헬름 황제가 모로코의 아가디르항에 군함을 파견해 아프리카에서 프랑스의 영향력에 의문을 제기하기 전까지만 해도 처칠은 게르만족과 충분히 잘 지낼 수 있다고 믿었다. 내각의 ‘경제 제일주의자’들을 이끌던 그는 독일과의 전쟁이 불가피한 것은 아니라 주장하며 군비 확장파의 목소리를 제압하고 있었는데, 여기에 독일 황제가 찬물을 끼얹은 것이다. 해군 장관에 임명된 처칠은 “그때는 맞고 지금은 틀리다”라며 경제 제일주의자들을 납득시켜야 했다. 군비 강화에 주력하던 그는 기술적 사안 하나를 놓고 이번에는 군부(軍部)를 설득하는 데 진땀을 흘린다. 그것은 영국 해군 함정의 연료를 석탄에서 석유로 바꾸는 문제였다. 제1차 세계대전 해전(海戰)은 석유와 석탄의 싸움영국 산업혁명의 동력은 석탄이었다. 시간이 흐르면서 습관과 신뢰는 경로의존성을 갖기 마련이다. 군부는 안정적 공급이 가능한 석탄 대신 거리가 멀 뿐 아니라 정치적으로도 불안정한 페르시아 석유에 의존하겠다는 처칠의 주장에 반발했다. 사실 영국의 구축함과 잠수함 일부는 이미 석유를 사용하고 있었다. 그러나 해군의 중추인 주력 전함들은 여전히 석탄을 때고 있었다. 해전(海戰)의 핵심은 속력이다.당시 영국 전함들의 평균속도는 21노트(knot)였는데, 처칠의 목표는 이걸 25노트로 올리는 것이었다. 그것만이 독일 함대를 제압할 수 있는 유일한 방법이었고 그러자면 연료를 석탄에서 석유로 갈아타야 했다. 게다가 석유는 순간적으로 속도를 빠르게 올리는 것은 물론이고 석탄 선적에

  • 역사 기타

    개신교 직업윤리, 자본주의 부상에 결정적 역할

    마르크스주의의 장단점이 있다. 장점은 세상이 너무나 명료하게 보인다는 거다. 누구는 머릿속 전구에 환하게 불이 들어온 것 같다는 표현을 썼는데 아마 입교자 대부분의 체험 역시 비슷할 것이다. 마르크스주의는 우리가 사는 세상을 토대와 상부구조로 나누어 설명한다. 토대는 하부구조라고도 하는데, 핵심은 생산력과 생산관계다. 생산관계는 생산에 투입된 인간들이 맺는 관계다. 어떤 사람은 고용하고 어떤 사람은 고용된다. 생산력은 증가하는데 생산관계가 이를 감당하지 못하면 이 생산관계는 붕괴한다. 이 과정이 계급투쟁이고 성공하면 혁명이라고 말한다.상부구조는 정치적·도덕적·철학적 견해와 그에 상응하는 기관과 조직이다. 마르크스는 인간의 의식 체계인 상부구조를 토대의 반영이라고 주장했다. 아주 틀린 얘기는 아니다. 농업사회에 사는 사람과 산업사회에 사는 사람의 삶이나 생각이 같을 수 없다. 전통 한옥과 현대식 아파트 거주자의 삶의 방식과 생각도 다르다. 가령 이주노동자를 바라보는 지식인 집단의 시선은 관대하다. 자신과 경쟁할 일이 없기 때문이다. 그러나 공단 지역 거주자에게 이들은 경쟁 상대다. 눈길이 곱지 않다. 존재가 의식을 결정하는 것이다. 단점은 인간의 실종이다. 모든 것은 생산관계를 반영할 뿐이며 인간 정신의 중요성은 제한되거나 희박해진다.시장을 경시한 마르크스개인적으로 마르크스주의의 가장 치명적 약점은 시장(市場)의 무시라고 생각한다. 그의 대표작을 보면 상품, 화폐, 잉여가치, 임금, 자본 이야기만 끝없이 이어지고 시장이라는 놀랍고 위대한 인간 정신의 활동 과정은 생략된다. 놀라울 뿐 아니라 시장은 합리적으로 아름

  • 역사 기타

    영국에 많은 석탄 '우연'…증기기관 발명 '필연'

    한국은 건국 70년 만에 원조받는 국가에서 원조 주는 나라가 되었다. 이 말은 내가 아는 것 중 오늘의 대한민국을 설명하는 가장 식상한 표현이다. 그보다는 차라리, 미국과 전쟁을 해서 사흘을 버틸 수 있는 나라가 되었다는 말이 다소 과장되고 극단적이기는 해도 훨씬 실감 난다. 도대체 대한민국은 왜 이렇게 수직으로 상승했을까. 국민이 근면해서, 지도자를 잘 만나서 등등의 이유에 나는 동의하지 않는다. 세계 각국, 국민이 근면한 나라는 허다하고 뛰어난 지도자는 그보다 더 많다. 1945년 직후 수많은 식민지가 독립한다. 그리고 그 대부분은 독립 전 수준에서 몇 걸음 나아가지 못했다. 이때 실패의 원인으로 단골로 불려 나오는 게 부패한 지도자다. 틀렸다. 결과만 보니까 그렇다. 그 리더들은 부패하고 싶어 부패한 게 아니다. 생각대로 세상이 안 움직이니까, 뭘 해도 안 되니까, 발버둥 쳐 봐야 발만 아프니까, 무능하여 절망한 끝에 부패한 거다. 작정하고 부패한 지도자를 찾는 것은 탁월한 지도자를 찾는 것보다 더 어렵다.노력보다 재능, 재능보다 운사석에서 친한 경영학과 교수께 이런 얘기를 들었다. 망한 기업이 그리된 이유를 찾는 일은 어렵지 않단다. 그러나 기업이 성공한 이유를 물으면 솔직히 모르신단다. 그냥 된 거란다. 물론 공식 자리에서는 절대 이렇게 말씀 안 하신다. “탁월한 감각과 기업가 정신이 빚어낸 결과”가 선생님의 공식 답변이다. 무책임과 비논리적 통찰 사이의 이 대답에서 유추할 수 있는 이유는 ‘우연히’다. 우연히 성공했을 뿐 노력은 다 엇비슷했다는 얘기다. 우연히는 ‘운 좋게’로 바꿔 써도 크게 이상하지 않겠다.한때 ‘어떻게 세계

  • 역사 기타

    마틴 루터 "구원은 선행 아닌 믿음의 결과"

    “역사는 신비에 가득 찬 신의 작업장이다.” 괴테가 한 말이다. 개인적으로 이 말에 동의하지 못한다. 역사는 그다지 신비롭지도 않으며 신의 작업장이라는 표현에는 신념을 위해 자신의 삶을 희생한 사람들에 대한 존중이 결여되어 있기 때문이다. 그런 의미에서 “매몰된 광부 한 명을 구하기 위해 그가 누구인지도 모르는 무수한 사람이 기꺼이 팔을 걷어붙이고 목숨을 건다는 데 인간의 위대함이 있다”는 카뮈의 경구는 울림이 크다. 그보다 “역사는 자연과학적 필연 + 확률적 우연의 결과물”이라는 말이 더 와닿는데, 조금 어려워 보이지만 간단히 말하면 일어날 일은 일어나고 다만 그 일이 누구로 인해 일어날 것인지만 확률적이라는 얘기다. 1517년 루터가 종교개혁의 기치를 높이 들었을 때 자연과학적 필연, 그러니까 객관적 환경은 충분히 무르익은 상황이었다.1000년 가톨릭 세계관, 부르주아 이익과 충돌일단 1000년 동안 지속된 가톨릭의 세계관은 새로운 계급인 부르주아의 이익과 심각하게 충돌했다. 당시 일을 하지 않는 주일과 각종 성인(聖人)을 기리는 축일이 1년에 무려 100일이었다. 사람이 놀아도 밀은 자라지만 사고파는 게 일인 부르주아에게 100일의 강제 휴무는 징벌과 다름없다. 이들은 슬슬 짜증이 나기 시작한다. 한편 로마 가톨릭은 구원에 대한 희망과 지옥에 대한 공포를 이용해 막대한 수입을 올리고 있었다. 신자들은 고해성사를 통해 지옥의 저주를 피하려고 했고 현세와 내세의 일시적 형벌은 면벌부라는 종교적 공채를 통해 기간을 단축했다. 이때 나타난 사람이 루터다. 루터는 교황, 주교, 사제들이 전혀 영적 계급이 아니며 동일한 믿음을 가진 기독교

  • 역사 기타

    유럽·인도 진출 상인들, 우편 통해 각국 정보 수집

    총이나 대포처럼 직접적 살상력을 지닌 것만 무기로 본다면 현대전을 절반밖에 모르는 사람이다. 신체에 바로 위해를 가하지는 않지만, 전쟁에서 어마어마한 위력을 발휘하는 것이 있으니 바로 암호다. 1941년 12월 일본이 진주만을 폭격하는 것으로 제2차 세계대전의 3대 전선 중 하나인 태평양전쟁이 시작된다. 전쟁의 주도권을 잡기 위한 최우선 과제는 상대의 통신 암호를 해독하는 일이다. 일본은 당황했다. 감청기를 통해 새들이 지저귀는 듯 희괴한 소리가 들려왔기 때문이다. 문자로 옮길 수 없는 언어, 그것은 미국 서부에 거주하는 인디언 나바호족의 언어였다. 나바호족의 언어는 문자 없이 입으로만 전해 내려오는 구전언어로 어법, 성조, 음절이 복잡하고 심지어 하나의 동사로 주어, 서술어, 부사를 포함한 하나의 문장을 만드는 것도 가능하다. 이 난해한 언어를 한 번 더 꼬아 부엉이는 정찰기, 제비는 어뢰정, 상어는 구축함 등으로 짝을 맞춰놓았으니 일본 입장에서는 실마리조차 찾기 어려웠을 것이다. 외계 언어에 가까운 이 암호가 가장 빛을 발한 게 이오시마 전투다. 전투가 벌어질 때마다 나바호 병사들은 한숨도 자지 않고 1000개 가까운 정보와 명령을 전달했다. 통신을 담당했던 한 미군 정보 장교는 나바호 암호가 없었다면 섬을 함락하는 것은 불가능했을 것이라 회고했다. 정보력 만으론 부족고대인이라고 암호의 중요성을 몰랐을 리 없을 터. 다만 방식이 조악해 풀기가 쉬웠을 뿐이다. 카이사르는 가족이나 측근과 비밀통신을 할 때 알파벳을 세 자씩 뒤로 물려 읽는 방식으로 문장을 작성했다. 가령 A는 D, B는 E 같은 식이다. 그가 가족에게 받은 마지막 메시지는 “암살자를 조

  • 역사 기타

    생존 본능의 힘…난민촌에서 1000년 해상 제국으로

    흔히 베네치아 본섬을 두고 손모아장갑이 맞물린 형태라고 한다. 항공사진을 보면 그렇게 보이기도 한다. 그러나 시각을 조금만 달리하면 전혀 다른 그림이 보인다. 오른쪽을 장갑이라 하고 왼쪽을 새라고 치자. 마치 날아오르는 새의 몸통을 누군가의 손이 움켜쥐고 있는 듯한 형태인데, 여기에 역사 지식이 더해지면 자연스럽게 고개를 끄덕이게 된다. 한때 백조였지만 주저앉은 도시, 베네치아의 일대기와 겹치기 때문이다. 미운 오리 새끼가 알고 보니 백조였다는 동화가 있다. 베네치아가 딱 그랬다. 실은 오리만도 못한 존재가 베네치아였다.베네치아에는 이런 속담이 있다. “경작도 파종도 수확도 하지 않는다.” 정확히 말하면 하지 않는 것이 아니라 못하는 것이다. 베네치아는 애초에 도시가 들어설 지형이 아니었다. 섬 몇 개 떠 있는 습지대에 문명을 세우려는 사람은 없다. 먹을 거라고는 생선이 전부고, 식수는 빗물뿐이다.자연의 호의에서 완벽하게 배제된 이 도시가 천년 해상 제국으로 굴기한 것은 인류 역사에서 매우 특별한 사건이다. 도시의 연대기를 알의 시대와 오리의 시대 그리고 백조의 시대로 나눠보자. 먼저 알의 시기다. 402년 고트족이 이탈리아 북부로 침입해 들어왔을 때 북동부 베네토 지역 사람들이 근처 석호(潟湖)로 피란을 떠난다. 452년에는 훈족의 아틸라가 이탈리아를 침공한다. 고대 로마지역 피란민 중 일부가 또 석호로 도망을 쳤다. 568년에는 롬바르드족이 이탈리아를 방문한다. 석호에 또 사람들이 몰린다. 그러니까 초기 베네치아는 난민촌이었던 셈이다.전란이 끝나자 고향에 재산이 있는 사람들은 본토로 돌아갔다. 아무것도 가진 게 없는 사람들만 베네치아

  • 역사 기타

    남미에서 브라질만 포르투갈어 쓰는 이유, 아시나요?

    역사는 반복된다. 역사가 짓궂어서가 아니라 인간의 본성이 변하지 않기 때문이다. 인간의 본성은 무엇일까. 시기와 질투다. 에덴동산에서 쫓겨난 아담 일가에서 형이 동생을 죽였다. 살인이 포인트가 아니다. 시기와 질투가 핵심이다. 서양 속담에 이런 게 있다. “가장 큰 고통은 친구의 성공을 지켜보는 것.” 이때 친구를 동료, 친척, 부하 등으로 바꿔도 상관없겠다.연전연승하는 이순신을 보며 선조가 느낀 감정도 질투였을 것이다. 승리를 거둘 때마다 이순신의 수명은 그만큼 앞당겨졌다. ‘키 큰 양귀비 신드롬tall poppy syndrome’은 질투를 활용한 성공적인 사례로 만들어진 용어다. 로마가 왕정이었을 무렵 한 왕이 아들을 경쟁 도시에 거짓 투항시킨다. 가서 무엇을 해야 합니까 묻는 아들에게 왕은 양귀비밭에서 홀(笏, staff)로 키가 큰 양귀비를 쳐내는 모습을 보여준다. 아들은 서민들이 상류층에 가진 질투심을 이용해 경쟁 도시를 내부로부터 붕괴시켰다. 근현대에서 이 질투가 집단으로 전염되는 경우를 우리는 ‘공산주의’라고 부른다.에스파냐가 발견한 아메리카, 알고 보니 포르투갈 영토?역으로 하면 가장 신나는 자랑이 질투심 느끼는 상대에게 늘어놓는 성공담이다. 자신에게 찾아올 수 있었던 행운을 놓친 사람에게라면 더더욱. 7개월의 항해를 마친 콜럼버스가 가장 먼저 만난 사람은 에스파냐 여왕 이사벨이 아니라 포르투갈의 주앙 2세였다. 그의 배가 폭풍으로 리스본에 기착했기 때문인데 주앙 2세는 즉시 콜럼버스를 왕실로 불러들였다. 항해가 어땠느냐는 왕의 질문에서 그는 시기와 질투를 읽었다. 황금도 없었고 아시아의 가톨릭 군주도 만나지 못한 그저 육지의

  • 역사 기타

    프랑스로 떠난 순간, 이사벨 여왕이 그를 불러들였다

    어느 시대나 벤처는 고달프다. 돈을 몇 배로 불려주겠다는데도 투자자의 지갑은 쉽게 열리지 않는다. 당연하다. 처음 하는 일이라 제안자의 주장은 검증이 불가능하고 투자자는 불안을 떨치지 못한다. 설명하고 설득하는 동안 혀가 닳고 구두축이 닳는다. 그리고 결국은 인생 자체가 닳아 무의미하게 사라진다. 크리스토퍼 콜럼버스라고 하면 우리는 달걀을 깨서 세웠다는 에피소드 정도를 떠올린다. 그리고 적당한 고생 끝에 아메리카 대륙에 상륙한 것으로 생각한다. 그러나 그가 투자자를 찾아다닌 여정은 좌절과 절망의 파노라마였고, 대서양 항해는 목숨을 건 기만이 가까스로 목적을 달성한 기적이었다.표류지에서 인생의 방향을 찾다1451년 제노바에서 태어난 콜럼버스는 스물다섯에 인생의 첫 번째 전환점을 맞이한다. 그가 탄 배가 해적선의 공격을 받은 것인데, 콜럼버스는 상처를 입은 채 무려 5해리(거의 10㎞)를 헤엄쳐 포르투갈의 라고스 인근 해안에 도착한다. 라고스는 바로 엔히크 왕자가 대서양 탐사를 위해 항구와 조선소를 지은 곳이다. 바다에 관심이 많은 콜럼버스에게 이 표류는 주체할 수 없는 영감을 준다. 그는 제노바로 돌아가는 대신 리스본항에서 포르투갈어와 에스파냐어를 배웠고, 틈만 나면 배를 타고 주변 항구를 돌았다. 당시 가장 인기 있던 원양 어선 캐러벨 조종법을 익힌 것도 이 시기로, 1477년에는 아이슬란드를 지나 북극권 한계까지 항해했으니 북쪽으로는 거의 끝까지 간 셈이다.리스본에서 콜럼버스는 인생의 반려자도 만났다. 아내인 펠리파의 아버지는 엔히크 왕자의 항해 학교에서 공부한 선장이자 관리였고, 할아버지는 아예 왕자를 직접 섬긴 기사였다. 바닷사