-
이근미 작가의 BOOK STORY훌훌 털고 싶으나 점점 견고해지는 가족의 끈
입양은 ‘양자로 들어감 또는 양자를 들임’이라는 뜻이다. 우리나라 입양의 역사는 1950년대 6·25전쟁과 함께 시작돼 지금까지 25만여 명(해외 17만여 명, 국내 8만여 명)이 국내외 새 가정에서 삶을 시작했다. 2006년까지만 해도 해외 입양이 많았으나 2007년을 기점으로 국내 입양이 많아졌다. 그런데도 우리나라는 콜롬비아, 우크라이나에 이어 세계 3위의 ‘아동수출국’이다. 세계 10위권의 경제대국으로 복지 후원국인 우리나라는 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 유일하게 국외 입양을 보낸다. 국외 입양은 국적·인종·언어·문화 같은 태생적인 정체성을 모두 거스르는 일이다. 선택권이 없는 아이는 성장 과정에서 총체적 혼란을 느낄 수밖에 없다. 국내 입양은 어떨까. 같은 하늘 아래 나를 낳은 부모가 살고 있다는 걸 알면 충격에 빠질 게 분명하다. 은 국내 입양을 다룬 소설이다. 고등학교 2학년 서유리, 택시 기사인 할아버지와 둘이 살고 있다. 엄마 서정희 씨와 지낸 기간은 고작 3년이었다. 어느 날 엄마가 “너를 가슴으로 낳았다”며 입양 사실을 말하고는 얼마 후 사라져버렸다. 유리는 스스로를 ‘입양됐고 버려졌다’고 생각한다. 2층에서 지내는 할아버지와 최소한의 소통만 하는 유리는 2년 후 대학 입학과 동시에 이 집을 떠나 이름까지 바꾸고 완전히 다른 사람으로 살기를 원한다.무겁지만 발랄하면서 흥미롭다엄마 서정희 씨의 죽음과 초등학교 4학년 연우의 등장으로 상황은 뒤바뀐다. 떠날 날만 기다리던 유리가 느닷없이 동생을 떠맡게 된 것이다. 피가 하나도 섞이지 않았지만 자신과 같은 서씨 성을 가진 동생, 구구단도 못 외우고 학교에서 계속 문제만 일으킨다. 4년 장학금과 기숙
-
교양 기타최선과 최고…모든 순간이 꽃봉오리인 것을!
모든 순간이 꽃봉오리인 것을정현종나는 가끔 후회한다.그때 그 일이노다지였을지도 모르는데……그때 그 사람이그때 그 물건이노다지였을지도 모르는데……더 열심히 파고들고더 열심히 말을 걸고더 열심히 귀 기울이고더 열심히 사랑할 걸……반벙어리처럼귀머거리처럼보내지는 않았는가우두커니처럼……더 열심히 그 순간을사랑할 것을……모든 순간이 다아꽃봉오리인 것을,내 열심에 따라 피어날꽃봉오리인 것을!* 정현종 : 1939년 서울 출생. 연세대 철학과 졸업. 1965년 ‘현대문학’으로 등단. 시집 <사물의 꿈> <나는 별아저씨> <떨어져도 튀는 공처럼> <갈증이며 샘물인> <광휘의 속삭임> 등 출간. 이산문학상, 현대문학상, 대산문학상, 미당문학상 등 수상.후회는 꼭 뒤늦게 옵니다. 하루하루 순간순간이 삶의 ‘노다지’인 줄 한 참 뒤에야 깨닫게 되지요. 그때 ‘더 열심히 파고들고’ 그 사람에게 ‘더 열심히 귀 기울이고, 더 열심히 사랑할걸’ 하고 뉘우쳐 보지만 지나간 시간은 다시 오지 않습니다.늦게라도 그걸 알았으니 얼마나 다행인가요. 어쩌면 남보다 빨리 발견한 것일 수도 있습니다. ‘모든 순간이 꽃봉오리인 것을’ 깨달은 사람은 어떤 땅에서도 꽃을 피워낼 수 있는 사람이지요.옛사람들은 ‘불광불급(不狂不及)’이라고 해서 어떤 일에 미치지 않고는 그 경지에 도달할 수 없다고 했습니다. 200년 전에도 그런 ‘미친’ 사람들이 많았지요. 타고난 재주는 없었지만 남보다 몇십, 몇백 배 노력해 일가를 이룬 인물들….그중에 머리가 너무 나빠 고생하면서도 엽기적인 노력으
-
이근미 작가의 BOOK STORY파산선고한 엄마 그리워하는 18세 딸의 분투기
김설원 작가의 는 제12회 창비장편소설상 수상작으로 2020년 3월 발간됐다. 다양한 이유로 해체되는 가정이 늘어나는 세태 속에서 이 소설은 독특하게도 부모의 ‘파산선고’로 가족이 흩어지는 모습을 담았다. 속 부모들은 자녀들에게 비정하게 “힘들다. 헤어지자”고 선언한다. 열여덟 살 아란은 엄마와 단둘이 살았다. 어느 날, 엄마는 장기 임대아파트의 임대 기간이 끝나가는데 분양금 넣을 돈이 없어 집을 비워야 한다며 또와 아저씨 집에 가서 지내라고 말한다. 또와 부부에게 돈을 좀 빌려줬으니 하숙비 미리 낸 거나 마찬가지라고 참 쉽게도 말하는 엄마에게 아란은 자신이 아르바이트라도 하겠다며 매달린다. 하지만 엄마는 “여기는 일자리가 없다. 내가 대도시로 가서 돈을 벌어 올 테니 당분간 너는 너대로 나는 나대로 살자”고 일축한다. 또와아귀찜, 또와막창구이 등 개업하는 가게마다 실패를 거듭한 또와 아저씨네도 형편이 어렵기는 마찬가지다. 그 집에서 산 지 얼마 되지 않아 또와 아저씨는 어려운 형편을 밝히며 ‘나는 지쳤다. 이제는 숨 쉴 힘도 없다. 각자 어디로든 떠나라’는 선언이 담긴 종이를 두 자녀에게 나눠준다. “앞가림하려면 적어도 고등학교 졸업장은 있어야 한다”며 맞아주었던 아저씨의 파산선고에 아란의 선택은 떠나는 것뿐이다.치킨집 아르바이트를 시작하다열여덟 살 아란은 어떻게 살아가야 할까. 학교를 그만두고 7000원짜리 찜질방에서 지내며 생활정보지를 통해 살 집과 일자리를 찾아낸다. 23번 버스 종점에 있는 폐허 같은 집에 월세 10만원을 내고 들어갔고, 대학 휴학생이라고 속인 채 고고치킨에서 아르바이트를 시작한다. 아란의 처지를 생각하면 기가
-
교양 기타
물메기국 넘어가는 소리에 목이 메던 풍경
아버지의 빈 밥상 고두현 정독도서관 회화나무 가지 끝에 까치집 하나 삼십 년 전에도 그랬지 남해 금산 보리암 아래 토담집 까치둥지 어머니는 일하러 가고 집에 남은 아버지 물메기국 끓이셨지 겨우내 몸 말린 메기들 꼬득꼬득 맛 좋지만 밍밍한 껍질이 싫어 오물오물 눈치 보다 그릇 아래 슬그머니 뱉어 놓곤 했는데 잠깐씩 한눈팔 때 감쪽같이 없어졌지 얘야 어른 되면 껍질이 더 좋단다 맑은 물에 통무 한쪽 속 다 비치는 국그릇 헹구며 평생 겉돌다 온 메기 껍질처럼 몸보다 마음 더 불편했을 아버지 나무 아래 둥그렇게 앉은 밥상 간간이 숟가락 사이로 먼 바다 소리 왔다 가고 늦은 점심, 물메기국 넘어가는 소리에 목이 메기도 하던 그런 풍경이 있었네 해 질 녘까지 그 모습 지켜봤을 까치집 때문인가, 정독도서관 앞길에서 오래도록 떠나지 못하고 서성이는 여름 한낮. * 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 시 당선으로 등단. 시집 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상. 그날 정독도서관 앞 회화나무 아래에 한참 서 있었습니다. 수령 300년이 넘은 나무의 짙푸른 녹음과 가지 위에 초가집처럼 얹힌 까치둥지 때문이었을까요. 어릴 적 밥상 풍경이 떠올랐습니다. 초등학교 5~6학년 무렵이었지요. 그때 우리 식구는 남해 금산 보리암 아래 토담집에 살았습니다. 집도 절도 없어서 오랫동안 절집에 얹혀살다가 계곡 옆에 작은 흙집을 마련한 지 얼마 되지 않았을 때죠. 마당 가 평상에 앉아 점심을 먹는데 키 큰 회화나무 가지 위의 까치집이 우리를 내려다보고 있었습니다. 밥상은 대부분 아버지가 차렸지요. 어머니는 몸이 좋지 않은 아버지를 대신해 절집이나 산 아랫마을로 일을 나가는 날
-
이근미 작가의 BOOK STORY
희미해서 더욱 간절한 그 시절의 매혹
“나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다.” 첫 문장에 매료되어 속으로 빨려들면 오묘한 미로 속에서 수많은 이미지를 만나게 된다. 모호하면서도 매혹적인 장면이 계속 이어지기 때문이다. 위트가 운영하는 흥신소에서 탐정 일을 하는 기 롤랑. 그는 자신에 대한 모든 기억을 잃어버렸다. 기 롤랑이라는 이름과 신분증명서를 만들어준 위트는 “지금부터는 뒤를 돌아보지 말고 현재와 미래만을 생각하시오”라는 현실적 조언까지 한다. 8년간 함께 일한 위트가 흥신소 문을 닫자 롤랑은 늘 허전한 현재와 기대되지 않는 미래가 아닌 깜깜한 과거로 떠난다. ‘흥신소’와 ‘탐정’이 추적을 좁혀가며 과거를 선명하게 복원해 낼 것이라는 기대를 주지만, 라는 제목처럼 기 롤랑이 떠나는 길은 불확실하기 그지없다. 파트릭 모디아노는 1945년 프랑스 불로뉴비양쿠르에서 이탈리아계 유대인 아버지와 벨기에인 어머니 사이에서 태어났다. 23세에 발표한 첫 소설로 두 개의 상을 받은 그는 이후 작품을 발표할 때마다 평단과 독자들의 열렬한 찬사를 받으며 유명 문학상을 휩쓸었다. 주요 작품으로 을 꼽는데, 는 현대 프랑스 문학이 거두어들인 가장 큰 성과 중 하나로 평가받는다. 은 영화로도 만들어졌다. 노벨 문학상·공쿠르상·부커상을 세계 3대 문학상으로 꼽는데, 모디아노는 33세에 로 공쿠르상, 69세 때인 2014년에는 노벨상을 받았다. 기억의 퍼즐을 맞추다기 롤랑은 어떤 방식으로 자신을 찾아 나갈까? 유일한 실마리는 한 장의 귀 떨어진 사진과 부고(訃告)뿐이다. 그것을 단서로 바의 피아니스트, 정원사, 사진사 등 자신과 관련된 기억
-
교양 기타진짜 성공이란 바로 이런 것
성공이란 랠프 월도 에머슨날마다 많이 웃게나.지혜로운 사람에게 존경받고해맑은 아이들에게 사랑받는 것,정직한 비평가들에게 인정받고거짓된 친구들의 배반을 견뎌내는 것,아름다움의 진가를 발견하고다른 사람의 장점을 알아보는 것,튼튼한 아이를 낳거나한 뼘의 정원을 가꾸거나사회 환경을 개선하거나무엇이든 자신이 태어나기 전보다조금이라도 나은 세상을 만들어 놓고 가는 것,자네가 이곳에 살다 간 덕분에단 한 사람의 삶이라도 더 풍요로워지는 것,이것이 바로 성공이라네.* 랠프 월도 에머슨 : 미국 시인(1803~1882)2021년 4월 선종하신 정진석 추기경을 떠올리며 ‘옴니버스 옴니아(Omnibus Omnia: 모든 이에게 모든 것을 준다)’의 뜻을 다시 새겨봅니다. 정 추기경은 생의 마지막에 장기까지 기증하며 모든 것을 주고 갔습니다.그를 생각하며 또 한 사람의 신부를 떠올립니다. 그는 실화영화 ‘나초 리브레’의 주인공 신부입니다. 1998년 5월 멕시코시티. 프로레슬링 경기장을 가득 메운 관중이 한 레슬러의 은퇴식을 지켜보고 있었습니다. 늘 황금색 가면으로 얼굴을 가린 채 경기를 해온 그는 이제 53세의 중년이 되었지요.그가 링에 오르자 박수와 환호가 동시에 터졌습니다. 박수가 잦아들 즈음 그는 황금가면을 천천히 벗기 시작했습니다. 처음 보는 광경에 사람들은 숨을 죽였지요. 마침내 황금가면을 벗은 그가 말했습니다. “여러분, 감사합니다. 저는 작은 가톨릭교회의 신부 세르지오 구티에레스입니다. 프로레슬링을 하는 동안 저는 보육원 아이들을 경제적으로 도울 수 있었고, 그들에게 꿈
-
이근미 작가의 BOOK STORY최전방에서 기획해 열정으로 엮은 명강의 28편
우유곽의 표준어는 우유갑으로, 우유를 담은 작은 상자를 뜻한다. 책 제목을 우유갑으로 쓰지 않은 이유를 알려두기에 ‘엮은이의 요청과 고유명사화된 개념으로 우유곽이라고 표현한다’고 밝혀놓았다. 는 2010년에 발행된 책으로, 강의를 수록한 교수진 중에 이미 고인이 된 분도 있다. 그런데도 꾸준히 판매되는 비결은 이 책을 엮은 최영환 하이데어 대표가 활발한 사회활동을 하면서 강연 때마다 거론하기 때문인 듯하다. 이 책에 등장하는 교수, 즉 필진 28인은 한마디로 쟁쟁한 인물들이다. 최 대표가 각 분야 최고를 엄선해 필수공통학부, 실무형인재학부, 릴레이션십학부, 국제적감각학부, 커뮤니케이션학부, 교양학부로 나누고 세부적으로 학과를 분류해 인터뷰 내용을 게재했다. 교양학부 조엘 오스틴( 저자), 세계인재학과 신호범(미국 워싱턴주 상원의원), 정직학과 윤은수(휠라코리아 대표), 관계학과 안성기(영화배우), 스피치학과 T.J.워커(미디어 트레이닝 월드와이드 CEO), 열정학과 이길여(경원대 총장) 등 교수진이 화려하다. 무명 청년의 용기이 책은 충실한 내용 못지않게 화려 필진을 섭외하는 과정이 유명하다. 이 책을 기획한 최영환 대표는 부산 영도에서 자라 경북 포항에 위치한 한동대학교에서 문화와 커뮤니케이션을 전공하고 장교로 군에 입대했다. 늘 변두리에만 살았던 그는 군대만큼은 중심 지역으로 발령받고 싶었다. 하지만 인터넷은 물론 휴대폰도 터지지 않는 최전방 비무장지대에 배치됐다. 그는 ‘고립된 환경에서 세상과 소통하고 싶다’는 꿈을 꾸다가 ‘각 분야 전문가를 초빙해 자기 계발을 원하는 이들에게 필요한 강의를 들려주는 대학을 만들자’는 생각을 했다.
-
교양 기타의사 시인을 감동시킨 비누 두 장
비누 두 장 김기준 여리디 여린 당신의 허리춤에 긴 마취 침 놓고 두려움에 떨고 있는 당신의 눈을 보며 내가 할 수 있는 건 그저 손잡아주며 괜찮아요 괜찮아요 내가 옆에 있잖아요 그 순한 눈매에 맺혀 오는 투명한 이슬방울 산고의 순간은 이토록 무섭고 외로운데 난 그저 초록빛 수술복에 갇힌 마취의사일 뿐일까? 사각사각 살을 찢는 무정한 가위소리 꼭 잡은 우리 손에 힘 더 들어가고 괜찮아요 괜찮아요 내가 옆에 있잖아요 편히 감는 눈동자 속에 언뜻 스쳐 간 엄마의 모습 몇 달 후 찾아와서 부끄러운 듯 내어놓은 황토빛 비누 두 장 고맙습니다 고맙습니다 우리 아가 먹다 남은 초유로 만든 비누예요 그때 손잡아 주시던 때 알러지로 고생한다 하셨잖아요 혼자 남은 연구실에서 한동안 말을 잊었네 기어코 통곡되어 눈물, 콧물 다 쏟았네 고맙습니다 고맙습니다 내가 더 고맙습니다 * 김기준 : 1963년 경남 김해 출생. 연세대 의대 졸업. 2016년 ‘월간 시’ 신인상. 시집 출간. 제왕절개 수술 때 산모에게는 진정제를 투여하지 않는다. 배 속의 태아를 위해 척추마취만 한다. 수술 도중 산모의 긴장과 불안은 극에 달한다. 의료진의 다급한 목소리와 수술기구들이 부딪히는 소리, 피부와 살을 찢는 소리를 무방비 상태로 들어야 한다. 산모에게는 한없이 두려운 순간이다. 그날도 그랬다. 그는 마취 침을 놓고 난 뒤 불안해하는 산모의 손을 꼭 잡아줬다. “괜찮아요. 내가 옆에 있잖아요. 걱정하지 마세요. 숨을 천천히 들이쉬었다 내쉬었다 해보세요. 금방 괜찮아질 거예요.” 수술 침대에 누운 산모가 그의 손을 꾸욱 잡았다. 그의 손에도 힘이 들어갔다. 어느 순간 손톱이 그의 손등을 파고들었다. 정