생글생글

교양 기타

(87·끝) 알퐁스 도데 '마지막 수업'

서정성 짙은 사실주의알퐁스 도데의 단편소설을 읽으면 마음이 따뜻해지면서 어디선가 잔잔한 선율이 들려오는 듯한 착각에 빠진다. 짧은 얘기로 마음을 안온하게 감싸면서 깊은 생각을 하게 만드는 건 놀라운 솜씨가 아닐 수 없다. 자극적이면서 폭력적이거나, 현실과 동떨어진 이야기가 판을 치는 세상이라 알퐁스 도데의 소설이 더욱 가슴 깊이 다가오는지도 모르겠다.알퐁스 도데의 소설이 부드러우면서도 힘이 있는 것은 순수하고 낭만적인 분위기 뒤에 강력할 사실주의가 자리하고 있기 때문이다. 알퐁스 도데는 1840년 남프랑스 님에서 태어났다. 리옹의 고등중학교에 들어갔으나 아버지의 사업 실패로 공부를 중단하고 중학교 조교사로 들어갔다. 그러다가 열일곱 살에 파리로 가서 신문 기자로 일하며 문학에 전념하게 된다. 그 시절 도데는 당대 사실주의의 정점에 올랐던 귀스타브 플로베르, 에드몽 드 공쿠르, 에밀 졸라 등의 문인들과 우정을 나눴다. 다양한 경험과 사실주의 분위기 속에서 도데는 특유의 시적 서정성과 감수성을 곁들여 19세기 말 프랑스 소시민들의 삶을 날카롭게 그렸다.알퐁스 도데의 여러 단편소설 가운데서 ‘마지막 수업’과 ‘별’이 가장 유명하다. ‘별’은 한때 교과서에 수록됐는데 ‘국민단편’이라고 불릴 정도로 사랑받는 작품이다. 국내 서점가에 나온 ‘별’의 판본이 70종이 넘는다고 하니 열기가 충분히 전달되는 듯하다.‘별’의 주인공 양치기는 몇 주일씩이나 아무도 만나지 못한 채 개와 양떼와 함께 목장에서 외롭게 지낸다. 2주일마다 농장 머슴이나 늙은 아주머니가 보름치 양식을 실어다 줄 때가 가장 즐거운 날이

교양 기타

(86) 윌리엄 셰익스피어 '햄릿'

인간의 욕망을 그린 비극설명이 필요 없는 작가라면 셰익스피어를 능가할 사람이 없다. 그렇다면 그의 가장 유명한 희곡 『햄릿』을 읽은 사람은 얼마나 되려나. “숫자를 셀 수 없을 것이다”라고 단정하긴 힘들지 않을까. 문학청년이라면, 교양인이라면 셰익스피어 희곡 정도는 당연히 읽는 시절이 있었지만 종이책을 도외시하는 요즘은 그렇지가 못하다. 『햄릿』 대신 『라이언 킹』을, 『로미오와 줄리엣』 대신 『웨스트사이드 스토리』를 보고 환호하는 세상 아닌가. 셰익스피어 작품을 각색한 작품이 많아 ‘셰익스피어 이후에 새로운 이야기는 없다’는 말이 있을 정도다.작가가 태어난 영국이 아닌 미국과 캐나다, 호주에서 매년 여름 ‘셰익스피어 페스티벌’이 열리는 이유는 뭘까. 1564년, 그러니까 453년 전에 태어난 작가의 작품이 지금도 뜨거운 환호를 받는 건 인간의 근원적 욕망을 다루고 있기 때문이다. 딜레마에 빠져 최고조의 갈등을 극화한 비상한 작품들은 독서 중에 호흡이 가빠질 정도로 절묘하고 재미있다.세계 최고의 극작가인 셰익스피어는 37편의 희곡, 2편의 장시, 154편의 소네트를 남겼다. 대표적인 작품인 4대 비극 『햄릿』, 『오셀로』, 『리어왕』, 『맥베스』를 비롯하여 『로미오와 줄리엣』, 『말괄량이 길들이기』, 『베니스의 상인』, 『한여름 밤의 꿈』 등 유명한 작품이 셀 수 없이 많다. 그 가운데서도 가장 눈길을 끄는 작품은 단연 『햄릿』이다.네 살 때부터 아버지를 따라 연극 구경을 다닌 셰익스피어는 열한 살 때 입학한 그래머스쿨에서 다양한 학문을 익혔으며 특별히 『성서』와 오비디우스의 『변신이야기』에 매료되었다. 햄릿이 레어

교양 기타

(85) 오 헨리 '마지막 잎새'

유명한 작품이 즐비마지막 잎새마저 떨어져 앙상한 가지만 드러낸 가로수들이 겨울을 재촉하고 있다. 올해는 추위가 일찍 찾아와 은행잎이 노란색으로 채 물들기 전에 낙하해 보도가 녹색으로 물들었다. 찬바람이 불면 생각나는 작가는 역시 《마지막 잎새》의 오 헨리다. 10년 남짓 활동하는 동안 300편 가까운 단편소설을 발표했는데 그의 소설은 너무 익숙해 때때로 민담처럼 여겨질 정도다. 그래서인지 출처를 밝히지 않고 설교나 강연에 인용하는 이들을 종종 볼 수 있다.오 헨리의 소설 가운데 가장 유명한 작품이라면 《마지막 잎새》와 《크리스마스 선물》을 들 수 있다. 폐렴에 걸린 존시는 창밖의 담쟁이덩굴의 잎이 다 떨어지면 자신도 죽을 거라는 생각을 하며 침대에 힘없이 누워있다. 그런 친구가 너무나 안타까워 수는 아래층 베어만 영감에게 하소연을 했고, 실패한 화가 베어만 영감은 존시를 위해 벽에 마지막 잎새를 그린다. 바람이 강하게 불어도 떨어지지 않는 마지막 잎새를 보고 존시는 회복되지만 비를 맞고 그림을 그린 베어만 영감은 폐렴으로 세상을 떠난다.《크리스마스 선물》에 등장하는 부부의 사랑은 삭막한 세태에 늘 따뜻함을 안긴다. 크리스마스를 맞은 가난한 부부, 서로에게 줄 선물을 준비한다. 델라는 긴 머리를 잘라서 판 돈으로 남편을 위해 심플하고 수수한 디자인의 백금 회중 시곗줄을 산다. 짐은 자신의 시계를 팔아 아내의 옆머리와 뒷머리에 꽂을 머리핀 세트를 구입했다. 오 헨리는 ‘이 두 사람이야말로 가장 훌륭한 선물을 줄 아는 사람들이다. 선물을 주고받는 모든 사람 가운데 이 사람들이야말로 가장 현명하다’로 소설을 끝맺었다.두 소설만큼이

교양 기타

(84) 마크 트웨인… '허클베리 핀의 모험'

금서에서 최고의 명작으로마크 트웨인(1835~1910)은 미국의 셰익스피어로 불리는 작가이다. 책을 별로 읽지 않는 사람도 그의 작품 『톰 소여의 모험』『허클베리 핀의 모험』『왕자와 거지』 정도는 알고 있을 것이다. 마크 트웨인의 대표작이라고 할 수 있는 『허클베리 핀의 모험』은 수많은 작가에게 영감을 준 작품이지만 한동안 금서로 분류되었다. 하지만 헤밍웨이와 윌리엄 포크너 같은 작가들을 높이 평가하면서 『허클베리 핀의 모험』은 움직일 수 없는 세계 명작이 되었다.소설을 읽기 전에 그 작가가 살았던 시대, 성장과정 등을 미리 알면 작품을 이해하는 데 도움이 된다. 마크 트웨인이 살았던 시대의 미국은 청교도 정신이 파릇파릇하게 살아 움직이는 가운데 도덕과 윤리를 매우 중시했다. 『톰 소여의 모험』과 『허클베리 핀의 모험』은 노예제도가 폐지되지 않은 상황을 그리고 있다. 마크 트웨인의 작품 가운데 미시시피강이 자주 등장하는 이유는 네 살 때 부모를 따라 미시시피 강가로 이주하여 강과 함께 자랐기 때문이다. 미시시피강에서 수로 안내인으로 일한 마크 트웨인은 남북전쟁이 일어나 항로가 두절되자 26세 때 그 일을 그만두었다.『톰 소여의 모험』은 1876년, 『허클베리 핀의 모험』은 1884년에 발표됐는데 두 작품을 연이어 읽으면 열네 살 난 톰 소여(톰)와 허클베리 핀(헉)의 모험 여행이 주는 기상천외한 유쾌함에 푹 빠질 수 있을 것이다. 『톰 소여의 모험』에서 장난이 심하긴 하지만 학교와 가정에서 교육을 받은 톰과 부랑아처럼 떠돌며 사는 헉은 아슬아슬한 모험을 하며 우정을 쌓는다. 우연한 기회에 살인자를 목격하고 그로 인해 둘은 각각 6000달러라는 거금을

교양 기타

(83) 레이먼드 챈들러… '안녕 내사랑'

51세에 첫 장편소설 발표하드보일드(hard-boiled) 탐정소설의 종결자. 레이먼드 챈들러를 수식하는 말이다. 하드보일드는 1930년을 전후하여 미국 문학에 등장한 새로운 사실주의 수법을 이르는 말이다. 불필요한 수식을 모두 빼버리고, 신속하고 거친 묘사로 사실만을 쌓아 올리는 글쓰기를 뜻한다. 하드보일드는 기자 수련 시절 습득한 ‘첫 문장은 최대한 짧게, 쓸데없는 수식어는 전부 삭제, 힘있는 영어로 쓰라’는 교훈을 소설 쓸 때도 활용한 헤밍웨이에서부터 시작됐다.‘레이먼드 챈들러, 대실 해미트, 로스 맥도널드’는 하드보일드 소설을 창조하여 완결한 3인방이다. 챈들러는 1888년 미국 시카고에서 태어났으나 영국에서 교육을 받았다. 1910년대에는 런던의 몇몇 신문사에서 기자생활을 하며 시와 수필을 썼다. 미국으로 건너와 많은 직업을 거친 끝에 석유회사의 부사장까지 올랐던 그는 48세 때부터 <펄프 매거진>에 범죄 단편들을 기고하면서 소설가가 되었다. 첫 장편소설 『빅 슬립』을 낼 때 그의 나이는 51세였고 1년 후 『안녕 내 사랑』을 발표했다. 그는 미완성작을 제외하고 모두 6편의 장편소설을 세상에 남겼다.그의 추리소설에 등장하는 필립 말로는 소설마다 다른 모습을 보이며 독자들을 매료시키고 있다. 『안녕 내 사랑』은 우리나라 독자들이 그의 소설 가운데 가장 좋아하는 작품이다. 이 소설 속의 말로는 다소 느긋한 성격의 정의감 넘치는 인물이다.사립 탐정인 필립 말로는 술집 앞에서 195㎝의 큰 키에 덩치까지 엄청난 무스 맬로이와 우연히 만난다. 감옥에서 나온 맬로이는 8년이나 못 본 ‘레이스 속옷처럼 귀여운 빨강 머리 벨마’를 찾아 헤매고 있다.

교양 기타

(82) 앙드레 지드…'좁은 문'

평가가 상반된 작품한국 기독교 역사가 130년이 된 데다 성경에 기초한 서양문학이 우리와 친숙하기 때문인지 문학과 일상에서 기독교 용어 사용이 빈번해졌다. ‘좁은 문, 13일의 금요일, 새 술은 새 부대에, 솔로몬의 지혜, 선한 사마리아인, 에덴의 동쪽, 카인의 후예’ 등은 비유적으로 쓰이는 기독교 용어다. 누가복음 13장 24절 ‘좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라’는 말씀을 바탕으로 앙드레 지드는 『좁은 문』을 썼고, 그의 대표작이 됐다.지드는 11세 때 아버지가 사망한 후부터 청교도인 어머니 밑에서 자랐다. 18세 때부터 문학에 빠지면서 상징주의의 영향을 받아 하이네를 탐독했고 그리스 신화와 성서에도 지대한 관심을 갖게 됐다. 그의 작품에 자주 등장하는 사촌 누나 마들렌은 그에게 예술혼을 유발시키는 평생의 동반자였다. 25세 때 어머니가 세상을 떠나자 지드는 첫사랑인 마들렌과 결혼했다. 지드를 연상케 하는 『좁은 문』의 주인공 제롬이 외사촌 누나 알리사와 이뤄지지 않는 것과 반대다.『좁은 문』에 성경말씀이 계속 등장하는데, 알리사가 제롬을 끝내 받아들이지 못한 연유에는 ‘알리사식 성경 해석’이라는 걸림돌이 자리하고 있다. 성경을 제대로 읽은 사람이라면 청교도 집안에서 갈등하며 자란 지드의 반감이 무신론적 사고로 변환돼 소설 속에 고스란히 녹아 있음을 눈치챌 것이다. 지드는 『좁은 문』을 18년에 걸쳐 구상하고 집필해 39세 때인 1908년 탈고했다.출간 직후 베스트셀러 반열에 올랐으나 평가는 상반됐다. ‘내적인 삶에 대한 프랑스어로 쓰인 가장 아름다운 소설 중 하나’ ‘새로운 전율과 마법이 가득한 책으로, 문체와 기법이 걸작

교양 기타

(81) 나도향… '나도향 단편집'

‘옛날 꿈은 창백하더이다’나도향은 이상, 김유정과 함께 20대에 병마를 이기지 못하고 세상을 떠난 천재작가 가운데 한 사람이다. 1920년에 ‘청춘’을 발표하면서 작품 활동을 시작한 나도향은 1926년 폐결핵으로 사망하기 전까지 단편 23편, 중편 1편, 장편 2편, 미정고 장편(유고) 1편을 남겼다. 19세에 작품 활동을 시작한 만큼 초기 소설에는 ‘주관적인 애상을 벗어나지 못해 감상적’이라는 평이 있었으나 세상을 떠나기 한 해 전에 남긴 ‘벙어리 삼룡이’ ‘물레방아’ ‘뽕’은 한국문학사에 길이 남을 명작으로 평가받고 있다. 작가뿐만 아니라 영화감독들에게도 큰 영향을 줘 몇 번이고 재해석되면서 사랑받고 있다.나도향은 가문 대대로 의업(醫業)을 이어오는 집안에서 태어났다. 한의사 할아버지와 양의사 아버지의 기대에 따라 나도향도 경성의전에 진학했으나 소설과 시집을 밤새워 읽다가 학교를 그만두고 말았다. 의대를 그만두고 방랑하는 아들을 집안에서 도와줄 리 없어 나도향은 힘든 생활을 이어갔지만 ‘백조’ 동인에 참여해 쉬지 않고 작품을 발표했다.초기 작품인 ‘옛날 꿈은 창백하더이다’와 명작 ‘벙어리 삼룡이’를 살펴보자. 소설은 그 시대의 풍속을 잘 보여주는 또 다른 역사서이며 교과서라고 할 수 있다. 1922년에 발표한 ‘옛날 꿈은 창백하더이다’의 주인공은 열두 살 난 여자아이다. ‘벙어리 삼룡이’는 당연히 삼룡이가 주인공이지만 사건의 불씨를 제공하는 인물은 열일곱 살 난 새신랑이다. 1920년대의 10대는 작품에서 어떻게 그려질까.소학교 4학년인 ‘옛날 꿈은 창백하더이다’의 주인공

교양 기타

(80) 조지프 콘래드… '발전의 전초기지'

16세 때 배를 타다세계적인 소설가 중에는 복잡한 삶의 배경이나 순탄치 않은 성장 과정을 거친 이들이 많다. 소설은 경험이 많이 반영되는 장르인 만큼 자연스러운 현상이라고 할 수 있다. 삶이 고달프면 그만큼 스토리가 생겨나니 한때의 고난이 언젠가 축복으로 바뀔 수 있다는 의미다. ‘영국 문학을 대표하는 폴란드 태생 작가’라는 수식어가 늘 따라 다니는 조지프 콘래드는 러시아 속국이던 폴란드에서 1857년에 태어났다. 반정부 운동에 가담한 부모의 전력 때문에 5세 때부터 부모를 따라 유배생활을 해야 했고 8세 때 어머니가, 11세 때 아버지가 세상을 떠났다.고아가 된 콘래드는 외삼촌의 보호 아래 자랐지만 건강이 좋지 않아 실질적인 교육을 받기 어려웠다. 독립투사이자 문필가였던 아버지 덕분에 폴란드어로 교육받고 프랑스어 문학 작품에 관심을 가졌던 그는 광범위한 독서를 하였으며 그중 항해와 탐험에 관한 책을 즐겨 읽었다.16세에 학업을 중단한 콘래드는 선원이 되기 위해 프랑스 마르세유로 향했다. 프랑스에서 수습 선원으로 4년을 보낸 뒤 영국으로 건너가 23세와 27세에 각각 이등항해사와 일등항해사 자격시험에 합격했다. 29세에 영국으로 귀화한 콘래드는 그해 11월에 일반 선장 자격시험에 합격했다. 세계 여러 나라를 누비며 선원생활을 하다가 37세에 작가로 제2의 인생을 시작했으니 파란만장한 인생이 아닐 수 없다.제임스 조이스, 헤밍웨이와 함께 20세기 최고의 영문학 작가로 평가받는 콘래드는 해양소설의 대가로 불린다. 대표작인 『로드 짐』은 동남아시아 항해 얘기를 담았고, 『노스트로모』는 1876년의 서인도 제도 항해를 바탕으로 했다. 해양소설 외에도 좋은