교양 기타
-
교양 기타김금희《너무 한낮의 연애》
"야 너, 최소한이라도 꾸미고 다녀. 널 위해 하는 얘기야. 아이고. 같이 다니면 내 얼굴이 화끈거려서. 좋은 시절 다시 안 와. 좀 있으면 값 떨어져. 그리고 연극도 좋고 가당찮은 대본도 좋은데 밥벌이는 하고 살아. 어떻게 된 게 하루에 이천원으로 하루를 삐대? 야! 나도 어려워! 나도 힘들어! 야이 씨, 너 그동안 나한테 받아먹은 거 다 내놔. 일괄 계산하라고 이 계집애야."양희와의 재회대기업 영업팀장 필용은 시설관리 담당자로 좌천된다. 점심 시간이 되면 필용은 이십 분을 걸어 맥도날드로 식사를 하러 간다. 회사 사람들에게 자신의 모습을 보여주고 싶지 않았기 때문이다. 점심을 먹던 그는 맞은편 건물의 현수막에서 “나무는 ‘ㅋㅋㅋ’하고 웃지 않는다”라는 연극 제목을 발견하고 소스라치게 놀란다. 그는 자신이 뭣 때문에 여기 와서 점심을 먹고 있는지 이해했다. 그것은 바로 양희와 재회하기 위해서였다.양희는 필용의 대학 과 후배. 16년 전 대학 시절 필용은 종로의 어학원에서 우연히 양희와 같은 강의를 듣고 맥도날드에서 식사를 하고 대화를 하고 도서관에 가는 생활을 반복한다. 필용은 양희와의 대화가 즐거웠는데 그것은 양희가 필용의 허황된 거짓말과 과시를 묵묵히 들어주었기 때문이다. 가난하고 비쩍 마르고 재미없는 희곡을 끊임없이 쓰던, 필용의 이상형과는 거리가 있던 양희가 어느 날 사랑의 고백을 한다. 햄버거 주문을 부탁하던 고저 없는 톤으로, 선배 나 선배 사랑하는데. 느닷없고 맥락 없고 설레는 조짐도 없었건만 고백은 고백이었고 필용은 다음 날부터 매일 한낮에 양희에게 자신을 사랑하냐고 묻는다. “오늘도 어떻다고?” “사랑하죠
-
교양 기타김유정 《따라지》
쓸 방을 못 쓰고 사글세를 논 것은 돈이 아쉬웠던 까닭이었다. 두 영감 마누라가 산다고 호젓해서 동무로 모은 것도 아니다. 그런데 팔자가 사나운지 모두 우거지상, 노랑퉁이, 말괄량이, 이런 몹쓸 것들뿐이다. 이 망할 것들이 방세를 내는 셈도 아니요, 그렇다고 아주 안 내는 것도 아니다. 한 달 치를 비록 석 달에 별러내는 한이 있더라도 역 내는 건 내는 거였다.사직골 꼭대기 집에서사직골 꼭대기 깨웃한 초가집 주인마누라는 오늘도 골이 난다. 사글세를 못 받아서다.세를 준 방은 세 개다. 첫 번째 방에는 대낮에도 이불을 뒤쓰고 잠을 자는 젊은 녀석이 있다. 제복공장 직공인 과부 누나에게 얹혀살며 방세 독촉을 할 때마다 묵묵부답이다가 돈은 우리 누님이 쓰는데요 누님 나오거든 말씀하십시오, 할 뿐이다. 두 번째 방에는 뒷간에 피똥을 싸 대는 부족증 환자 영감과 버스 걸 노릇으로 밥을 버는 딸이 살고 있다. 애초 방을 얻을 때 병을 숨긴 게 괘씸하기도 하거니와 영감의 광대가 불거진 노란 낯짝을 볼 때마다 송장 칠까 애간장이 졸아든다. 세 번째 방에는 카페 여급 아키코와 영애가 산다. 영애는 심술은 낼망정 뭐라 물으면 대답이나 하건만 아키코는 입을 앙다물고 대꾸 한마디가 없다. 방세를 조르면 외려 성을 낸다. 누구 있구두 안 내요? 좀 편히 계셔요, 어련히 낼라구 그런 극성 첨 보겠네.방세고 뭐고 이 인간들을 아무래도 쫓아내야지 싶은 주인마누라는 꾀를 내어 집안의 조카를 데려왔다. 우선은 제일 만만한 백수, 방구석에서 맨날 글을 쓰는 걸 보고 아키코가 지어 준 별명대로라면 톨스토이를 쫓아내기로 한다. 주인마누라의 지시를 받은 조카는 톨스토이의 방에서 세간을 들고 나온다
-
교양 기타채만식 《치숙》
“우리 아저씨 말이지요? 아따 저 거시기, 한참 당년에 무엇이냐 그놈의 것, 사회주의라더냐, 막덕[1]이라더냐, 그걸 하다 징역 살고 나와서 폐병으로 시방 앓고 누웠는 우리 오촌 고모부 그 양반…… 머, 말두 마시오. 대체 사람이 어쩌면 글쎄 …… 내 원!”고모를 내쫓은 사회주의자 고모부일본인 가게에서 종업원으로 일하는 ‘나’에게는 아저씨, 정확하게는 오촌 고모부가 한 명 있다. 이 아저씨는 일본 유학까지 다녀온 고학력자이지만 사는 꼴은 한심하기 짝이 없다. 그는 착한 아주머니(고모)를 소박 맞히고 신교육을 받은 여자와 살림을 차렸으며 사회주의 운동을 하다가 5년을 감옥에서 보낸다. 어린 나이에 부모를 잃고 아주머니네에 의탁했던 은혜를 입은 ‘나’는 명절 때면 고깃근을 사 보내는 등 아주머니를 돕는다. 고생하는 아주머니가 딱해 여러 차례 개가도 권하였으나 아주머니는 숭헌 소리 말라며 듣질 않는다. 폐병으로 육신이 무너진 아저씨가 감옥에서 나오자 아주머니는 식모살이에 삯바느질에 온갖 허드렛일을 하며 지극정성으로 그를 보살핀다. 물론 신교육을 받았다는 여자는 아저씨가 감옥에서 나올 때 코빼기도 비치지 않는다. 아주머니의 병구완으로 아저씨는 건강이 어느 정도 회복되는데 그럼에도 불구하고 가정을 돌보거나 아주머니를 편히 살게 해주겠다는 생각은 하지 않고 계속 사회주의 운동을 하겠다고 한다. 도저히 못 끊으니 아편하고 꼭 같은 게 사회주의인가. ‘사람이란 것은 제가끔 분지복이 있어서 기수를 잘 타고나든지 부지런하면 부자가 되는 법이요, 복록을 못 타고나든지 게으른 놈은 가난하게 사는 법이요, 다아 이렇게
-
교양 기타김소진 《자전거 도둑》
“쯔쯧, 이녁도 함경도 아바이 출신이믄 부랄값도 못하는 자식이 잘못을 저질렀을 때 어드러케 다루는지는 알 만하잖소? 그걸 왜 내게 묻소 으응? 아 안 그렇소? 야! 간나야, 니 다시는 이런 민한 짓이래, 하겠니, 안 하겠니? 어서 말 좀 해보라우. 짐짓 호령을 하는 아버지의 손이 부들부들 떨며 허공 높이 허우적거렸다. 길티……기게 바로 진짜 교육이야.‘나’는 집 앞에 세워둔 자전거를 자꾸 몰래 타는 범인이 바로 아파트 위층에 사는 에어로빅 강사 미혜임을 알게 된다. 이탈리아 영화 <자전거 도둑>을 볼 때마다 주인공 안토니오의 아들 브루노와 자신을 동일시했던 ‘나’는 ‘자전거 도둑’ 미혜를 보면서 어린 시절을 떠올린다. 구멍가게를 운영하던 아버지는 물품 도매상 혹부리 영감 앞에서 소주 두 병 때문에 어린 ‘나’를 때리는 연극을 감행했었다. 혹부리 영감에게 원한을 품은 ‘나’는 하수도를 통해 영감의 가게에 침입해 분탕질을 쳐 상품을 몽땅 판매할 수 없는 상태로 만들고 똥까지 싸놓는다. 충격받은 영감은 이후 시름시름 앓다가 세상을 떠난다.어두운 기억은 미혜에게도 있다. ‘나’의 집에 초대받아 와서 함께 <자전거 도둑>을 본 미혜는 주인공의 자전거를 훔쳤다가 들키자 간질 발작을 일으키는 청년이 어릴 때 죽은 오빠와 비슷하다고 말한다. 미혜는 간질 환자 오빠를 홀로 집에 방치해 죽음에 이르게 했었다. 냉정하게 말하면 어린 ‘나’와 미혜는 간접살인을 한 셈이다. 둘은 함께 영화를 보며 어린 시절의 기억을 나누지만 관계는 진전되지 않고 이후 미혜는 더 이상 ‘나’의 자전거를 타지 않는다.이 작
-
교양 기타(22) 구병모 《위저드 베이커리》
“……아 참, 빵 싫어한다고 했던가?”지금 눈앞의 파랑새가, 내 앞에 놓인 빵 쟁반을 치우려는 몸짓을 하고 말했다. 나는 문득 고개를 들었다. “이틀이 멀다 하고 우리 빵을 사 가는 단골손님이, 막상 빵을 좋아하느냐고 물어보니까 아니라고 그래서 나 얼마나 어이없었는데. 하지만 이제 네 사정을 알고 나니까 이해가 돼. 네가 빵을 좋아해서 사 간 게 아니라 단지 집에서 불편한 가족과 함께 저녁을 먹을 수 없었기 때문이라는 걸.”재혼한 아버지와 불행한 소년주인공 ‘나’는 몹시 불행한 16세 소년인데 그 불행이 양과 질에 있어서 또래 청소년의 평균치를 심각하게 상회한다. 우선 친어머니에게 버림받은 경험이 있다. ‘나’는 6세 때 어머니의 손에 이끌려 청량리역에 유기된다. 어머니가 주머니에 넣어 준 대보름빵을 먹다 혼절한 ‘나’는 우여곡절 끝에 집에 돌아오지만 어머니는 얼마 뒤 스스로 목숨을 끊는다. 열 살 때 아버지가 재혼하자 내겐 새어머니와 두 살배기 의붓여동생이 생긴다. 초등학교 교사인 새어머니 배선생은 ‘나’를 학대할 목적으로 결혼했나 싶을 정도로 ‘나’를 미워한다.‘나’는 새어머니 눈에 띄지 않도록 존재감을 최대한 줄이는 방식으로 간신히 생존한다. 말을 더듬는 증세까지 생겼다. 늘 밤늦게 귀가하는 아버지는 ‘나’의 사정을 모를뿐더러 안다고 하더라도 딱히 도움이 될 것 같지 않다. 배선생이 밥을 주지 않으므로 ‘나’는 아파트 단지 입구의 빵집에서 빵을 사 먹고 연명한다. 불행은 계속될뿐더러 가속된다. 의붓동생 무희가 성폭행을 당한 징후가 발견된 후 유력한 용의자를 사법처리
-
교양 기타오정희 《중국인 거리》
항구도시 외곽에 이주한 주인공화자인 ‘나’의 가족은 전쟁통에 머물렀던 피난지를 떠나 항구 도시 외곽의 중국인 거리로 이주한다. 미군 부대와 기지촌에 둘러싸인 이 도시는 석탄을 싣고 온 화차에서 날리는 탄가루로 늘 그늘져 있고 거무죽죽한 공기 속으로는 회충약으로 쓸 해안초 끓이는 냄새가 노오랗게 떠다닌다. 포격에 무너진 건물들이 드문드문 보일 뿐 거리는 텅 비어 을씨년스럽다.‘나’는 동네에 사는 치옥과 단짝이다. 치옥의 집 2층에는 양갈보 매기 언니가 세 들어 있다. 동네 대부분의 집은 양갈보에게 세를 주고 있다. ‘나’는 등굣길에 치옥네에 들러 굳이 매기 언니의 방까지 올라가 문 안을 흘끔거리며 치옥을 불러낸다. 매기 언니는 검둥이 애인과 함께 산다. 언니가 외출하면 ‘나’는 언니의 빈 방에 놀러가 화장품, 페티코트, 속눈썹, 미제 비스킷, 유리알 브로치 등 신기한 물건들을 구경하면서 논다. 치옥이 알 굵은 유리 목걸이를 목에 걸고 ‘난 커서 양갈보가 될 테야’라고 단호히 말할 때 ‘나’ 역시 치옥처럼 자유로워지고 싶다는 생각을 한다.미군부대와 기지촌의 여자들화자의 가족은 이 도시 못지않게 황폐하다. 단속을 피해 담배 장사로 가족의 생계를 꾸려왔던 어머니는 지칠 대로 지친 상태에서 계속 동생을 낳고 있으며 성품이 냉정한 할머니는 ‘나’가 하교하면 기다렸다는 듯 막 젖이 떨어진 막내 동생을 업혀 내쫓는다. 아버지는 어렵게 일자리를 구해 가족을 끌고 이 도시로 왔지만 가족을 행복하고 풍족하게 해 주지는 못한다. 곤궁한 집안의 어린 딸에게 화려한 물건들이 전시된 매기 언니의 방은 신기한 이국이다.
-
교양 기타박인로 《누항사》
박인로는 조선 중기의 무신이자 시가인(詩歌人)이다. 1592년(선조 25년) 임진왜란 때 의병장 정세아의 막하에서 무공을 세우고 수군절도사 성윤문에게 발탁되어 종군하였으며 1599년 무과에 급제하여 수문장·선전관을 지내며 군비를 증강하고 선정을 베풀었다.어릴 때부터 시재에 뛰어났고 가사 문학 발전에 기여한 그의 작품 중 ‘태평사’ ‘선상탄’ ‘누항사’ 등은 우리에게 꽤 친근하다. ‘태평사’는 1598년 왜군이 퇴각하자 사졸의 노고를 위로하려 지었으며 ‘선상탄’은 1605년(선조 38년)에 부산에 통주사로 부임한 뒤 전선에서 종전과 평화 염원을 노래한 작품이다. 셋 중 가장 나중 지어진 ‘누항사’는 1611년(광해군 3년) 51세 때 벗 이덕형이 고향에 돌아가 살던 작자에게 두메에 사는 어려움을 묻자 그 답으로 노래한 작품이다.작품에 드러난 화자의 삶은 몹시 곤궁해 보인다. 그의 가난이 실감나게 그려진 부분은 뭐니 뭐니 해도 소를 빌리러 갔다가 거절당하는 장면이라 하겠다.<초경도 거의 지났는데 그 어찌 와 계십니까?/ 해마다 이렇게 하기 구차한 줄 알지마는, 소 없는 가난한 집에서 걱정이 많아 왔습니다./ 공짜로나 값을 받거나 간에 빌려 줌직도 하지마는, 다만 어젯밤에 건넛집 사람이 목이 붉은 수꿩을 구슬 같은 기름이 끓어오르게 구워 내고 갓 잇은 삼해주를 취하도록 권하였는데 이러한 은혜를 어찌 아니 갚을 것인가. 내일 소를 빌려 주마 하고 굳게 약속하였기에 약속을 어기기가 편하지 못하니 말씀하기 어렵구려./ 진실로 그렇다면 설마 어찌하겠는가. 헌 모자를 숙여 쓰고 축 없는 짚신을 신고 맥없이 어슬렁어슬렁 물러나오니 풍채 적
-
교양 기타정극인 《상춘곡》
세조의 즉위와 최초의 가사 탄생상춘곡. 최초의 가사로 인정받는 작품이다. 봄을 맞아 경치를 구경하며 즐기는 노래를 뜻한다. 정극인은 세조가 단종의 왕위를 찬탈하자 벼슬을 그만두고 고향 태인으로 내려와 제자를 키우는 일에 힘을 쏟았다. 상춘곡은 이때 지은 작품으로 홍진(紅塵), 즉 세속에서 벗어나 자연에 묻혀 사는 즐거움을 형상화한 강호가도이자 송순의 ‘면앙정가’, 정철의 ‘성산별곡’으로 이어지는 호남가단 형성의 계기가 되는 작품이기도 하다.묘사는 생생하고 표현은 화려해 봄의 고갱이를 즐기는 화자의 흥이 손에 잡힐 듯하다. 화자의 흥취는 도화, 행화, 녹양방초, 수풀 속 우는 새에서 비롯돼 답청(파랗게 난 풀을 밟으며 산책함), 욕기(물놀이), 채산(나물 캐기), 조수(낚시)에서 고조되며 술을 마시는 시냇가에서 최고조에 달한다. 이 사대부는 시냇가에서 술을 마신다. 막 익은 술을 갈건(술을 거르는 두건)으로 걸러 놓고 꽃나무 가지를 꺾어 잔 수를 세면서 먹는다. 술을 마시되 속되지 않게, 한 잔 두 잔 거듭하되 운치 있게 마신다. 술이 왜 풍류를 즐기는 방법인지 제대로 보여준다. 주로 답답한 사각의 공간에서 대체로 화학주를 들이켜는 현대인의 음주와는 격이 다르다. 술잔에 가득한 청향, 옷에 떨어지는 붉은 꽃잎, 시냇물에 떠내려오는 복숭아꽃, 무릉이 바로 저기니 자연과 하나가 되는 물아일체의 경지에 달하는 것은 당연지사라 하겠다.아름다운 자연은 나의 벗이 작품에서 시상은 화자의 시선 이동, 또는 공간 이동에 따라 전개되고 있다. 수간모옥(몇 칸짜리 초가)에서 시작해 들판으로, 들판에서 시냇가로, 시냇가에서 다시 산봉우리로 화자의 시선은 이동