#고두현의 아침 시편

이력(履歷)은 내 신발(履)이 걸어온 역사

구두를 위한 삼단논법 윤성학 갈빗집에서 식사를 하고 나오다가 신발 담당과 시비가 붙었다 내 신발을 못 찾길래 내가 내 신발을 찾았고 내가 내 신발을 신으려는데 그가 내 신발이 내 신발이 아니라고 한 것이다 내가 나임을 증명하는 것보다 누군가 내가 나 아님을 증명하는 것이 더 참에 가까운 명제였다니 그러므로 나는 쉽게 말하지 못한다 이 구두의 이 주름이 왜 나인지 말하지 못한다 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 꽃잎 속에 고인 햇빛을 손에 옮겨 담을 때, 강으로 지는 해를 너무 빨리 지나치는 게 두려워 공연히 브레이크 위에 발을 얹을 때, 누군가의 안으로 들어서며 그의 문지방을 넘어설 때, 손닿지 않는 곳에 놓인 것을 잡고 싶어 자꾸만 발끝으로 서던 때, 한 걸음 한 걸음 나를 떠밀고 가야 했을 때 그때마다 구두에 잡힌 이 주름이 나인지 아닌지 나는 어떻게 말해야 하는가우두커니처럼…… 더 열심히 그 순간을 사랑할 것을…… 모든 순간이 다아 꽃봉오리인 것을, 내 열심에 따라 피어날 꽃봉오리인 것을 * 윤성학 : 1971년 서울 출생. 중앙대 문예창작학과 졸업. 2002년 문화일보 신춘문예 시 당선. 시집 등 출간. 익숙한 광경이죠? 식당에서 가끔 겪는 ‘신발 주인’ 논쟁. 윤성학 시인도 그랬나 봅니다. ‘구두를 위한 삼단논법’은 그가 서울 충무로의 한 돼지갈빗집에서 저녁을 먹고 나오다 ‘신발 소동’을 겪고 난 뒤에 쓴 시입니다. 그 집에는 신발 벗는 곳에 남자 직원이 지키고 서서 손님이 앉는 자리를 보고 그 번호에 해당하는 선반에 신발을 놓아주었지요. 저녁을 먹고 나오는데 그날따라 사람이 많아서인지 신발 담당 직원이 그에게 낯선 신발을 내려놓았습니다. “어? 이거 내 신발
교양 기타
최선과 최고…모든 순간이 꽃봉오리인 것을!

모든 순간이 꽃봉오리인 것을정현종나는 가끔 후회한다.그때 그 일이노다지였을지도 모르는데……그때 그 사람이그때 그 물건이노다지였을지도 모르는데……더 열심히 파고들고더 열심히 말을 걸고더 열심히 귀 기울이고더 열심히 사랑할 걸……반벙어리처럼귀머거리처럼보내지는 않았는가우두커니처럼……더 열심히 그 순간을사랑할 것을……모든 순간이 다아꽃봉오리인 것을,내 열심에 따라 피어날꽃봉오리인 것을!* 정현종 : 1939년 서울 출생. 연세대 철학과 졸업. 1965년 ‘현대문학’으로 등단. 시집 <사물의 꿈> <나는 별아저씨> <떨어져도 튀는 공처럼> <갈증이며 샘물인> <광휘의 속삭임> 등 출간. 이산문학상, 현대문학상, 대산문학상, 미당문학상 등 수상.후회는 꼭 뒤늦게 옵니다. 하루하루 순간순간이 삶의 ‘노다지’인 줄 한 참 뒤에야 깨닫게 되지요. 그때 ‘더 열심히 파고들고’ 그 사람에게 ‘더 열심히 귀 기울이고, 더 열심히 사랑할걸’ 하고 뉘우쳐 보지만 지나간 시간은 다시 오지 않습니다.늦게라도 그걸 알았으니 얼마나 다행인가요. 어쩌면 남보다 빨리 발견한 것일 수도 있습니다. ‘모든 순간이 꽃봉오리인 것을’ 깨달은 사람은 어떤 땅에서도 꽃을 피워낼 수 있는 사람이지요.옛사람들은 ‘불광불급(不狂不及)’이라고 해서 어떤 일에 미치지 않고는 그 경지에 도달할 수 없다고 했습니다. 200년 전에도 그런 ‘미친’ 사람들이 많았지요. 타고난 재주는 없었지만 남보다 몇십, 몇백 배 노력해 일가를 이룬 인물들….그중에 머리가 너무 나빠 고생하면서도 엽기적인 노력으
교양 기타
물메기국 넘어가는 소리에 목이 메던 풍경

아버지의 빈 밥상 고두현 정독도서관 회화나무 가지 끝에 까치집 하나 삼십 년 전에도 그랬지 남해 금산 보리암 아래 토담집 까치둥지 어머니는 일하러 가고 집에 남은 아버지 물메기국 끓이셨지 겨우내 몸 말린 메기들 꼬득꼬득 맛 좋지만 밍밍한 껍질이 싫어 오물오물 눈치 보다 그릇 아래 슬그머니 뱉어 놓곤 했는데 잠깐씩 한눈팔 때 감쪽같이 없어졌지 얘야 어른 되면 껍질이 더 좋단다 맑은 물에 통무 한쪽 속 다 비치는 국그릇 헹구며 평생 겉돌다 온 메기 껍질처럼 몸보다 마음 더 불편했을 아버지 나무 아래 둥그렇게 앉은 밥상 간간이 숟가락 사이로 먼 바다 소리 왔다 가고 늦은 점심, 물메기국 넘어가는 소리에 목이 메기도 하던 그런 풍경이 있었네 해 질 녘까지 그 모습 지켜봤을 까치집 때문인가, 정독도서관 앞길에서 오래도록 떠나지 못하고 서성이는 여름 한낮. * 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 시 당선으로 등단. 시집 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상. 그날 정독도서관 앞 회화나무 아래에 한참 서 있었습니다. 수령 300년이 넘은 나무의 짙푸른 녹음과 가지 위에 초가집처럼 얹힌 까치둥지 때문이었을까요. 어릴 적 밥상 풍경이 떠올랐습니다. 초등학교 5~6학년 무렵이었지요. 그때 우리 식구는 남해 금산 보리암 아래 토담집에 살았습니다. 집도 절도 없어서 오랫동안 절집에 얹혀살다가 계곡 옆에 작은 흙집을 마련한 지 얼마 되지 않았을 때죠. 마당 가 평상에 앉아 점심을 먹는데 키 큰 회화나무 가지 위의 까치집이 우리를 내려다보고 있었습니다. 밥상은 대부분 아버지가 차렸지요. 어머니는 몸이 좋지 않은 아버지를 대신해 절집이나 산 아랫마을로 일을 나가는 날
교양 기타
진짜 성공이란 바로 이런 것

성공이란 랠프 월도 에머슨날마다 많이 웃게나.지혜로운 사람에게 존경받고해맑은 아이들에게 사랑받는 것,정직한 비평가들에게 인정받고거짓된 친구들의 배반을 견뎌내는 것,아름다움의 진가를 발견하고다른 사람의 장점을 알아보는 것,튼튼한 아이를 낳거나한 뼘의 정원을 가꾸거나사회 환경을 개선하거나무엇이든 자신이 태어나기 전보다조금이라도 나은 세상을 만들어 놓고 가는 것,자네가 이곳에 살다 간 덕분에단 한 사람의 삶이라도 더 풍요로워지는 것,이것이 바로 성공이라네.* 랠프 월도 에머슨 : 미국 시인(1803~1882)2021년 4월 선종하신 정진석 추기경을 떠올리며 ‘옴니버스 옴니아(Omnibus Omnia: 모든 이에게 모든 것을 준다)’의 뜻을 다시 새겨봅니다. 정 추기경은 생의 마지막에 장기까지 기증하며 모든 것을 주고 갔습니다.그를 생각하며 또 한 사람의 신부를 떠올립니다. 그는 실화영화 ‘나초 리브레’의 주인공 신부입니다. 1998년 5월 멕시코시티. 프로레슬링 경기장을 가득 메운 관중이 한 레슬러의 은퇴식을 지켜보고 있었습니다. 늘 황금색 가면으로 얼굴을 가린 채 경기를 해온 그는 이제 53세의 중년이 되었지요.그가 링에 오르자 박수와 환호가 동시에 터졌습니다. 박수가 잦아들 즈음 그는 황금가면을 천천히 벗기 시작했습니다. 처음 보는 광경에 사람들은 숨을 죽였지요. 마침내 황금가면을 벗은 그가 말했습니다. “여러분, 감사합니다. 저는 작은 가톨릭교회의 신부 세르지오 구티에레스입니다. 프로레슬링을 하는 동안 저는 보육원 아이들을 경제적으로 도울 수 있었고, 그들에게 꿈

교양 기타
의사 시인을 감동시킨 비누 두 장

비누 두 장 김기준 여리디 여린 당신의 허리춤에 긴 마취 침 놓고 두려움에 떨고 있는 당신의 눈을 보며 내가 할 수 있는 건 그저 손잡아주며 괜찮아요 괜찮아요 내가 옆에 있잖아요 그 순한 눈매에 맺혀 오는 투명한 이슬방울 산고의 순간은 이토록 무섭고 외로운데 난 그저 초록빛 수술복에 갇힌 마취의사일 뿐일까? 사각사각 살을 찢는 무정한 가위소리 꼭 잡은 우리 손에 힘 더 들어가고 괜찮아요 괜찮아요 내가 옆에 있잖아요 편히 감는 눈동자 속에 언뜻 스쳐 간 엄마의 모습 몇 달 후 찾아와서 부끄러운 듯 내어놓은 황토빛 비누 두 장 고맙습니다 고맙습니다 우리 아가 먹다 남은 초유로 만든 비누예요 그때 손잡아 주시던 때 알러지로 고생한다 하셨잖아요 혼자 남은 연구실에서 한동안 말을 잊었네 기어코 통곡되어 눈물, 콧물 다 쏟았네 고맙습니다 고맙습니다 내가 더 고맙습니다 * 김기준 : 1963년 경남 김해 출생. 연세대 의대 졸업. 2016년 ‘월간 시’ 신인상. 시집 출간. 제왕절개 수술 때 산모에게는 진정제를 투여하지 않는다. 배 속의 태아를 위해 척추마취만 한다. 수술 도중 산모의 긴장과 불안은 극에 달한다. 의료진의 다급한 목소리와 수술기구들이 부딪히는 소리, 피부와 살을 찢는 소리를 무방비 상태로 들어야 한다. 산모에게는 한없이 두려운 순간이다. 그날도 그랬다. 그는 마취 침을 놓고 난 뒤 불안해하는 산모의 손을 꼭 잡아줬다. “괜찮아요. 내가 옆에 있잖아요. 걱정하지 마세요. 숨을 천천히 들이쉬었다 내쉬었다 해보세요. 금방 괜찮아질 거예요.” 수술 침대에 누운 산모가 그의 손을 꾸욱 잡았다. 그의 손에도 힘이 들어갔다. 어느 순간 손톱이 그의 손등을 파고들었다. 정
교양 기타
시간을 지배하라…하루 20분의 기적

20분고두현아침 출근길에붐비는 지하철막히는 도로에서 짜증날 때20분만 먼저 나섰어도……날마다 후회하지만하루에 20분 앞당기는 일이어디 그리 쉽던가요.가장 더운 여름날 저녁시간에 쫓기는 사람들과사람에 쫓기는 자동차들이노랗게 달궈놓은 길 옆에 앉아꽃 피는 모습 들여다보면어스름 달빛에 찾아올박각시나방 기다리며봉오리 벙그는 데 17분꽃잎 활짝 피는 데 3분날마다 허비한 20분이달맞이꽃에게는 한 생이었구나.* 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 <늦게 온 소포> <물미해안에서 보내는 편지> <달의 뒷면을 보다> 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상.우리는 1년에 한 살씩 나이를 먹는다. 1년은 지구가 태양을 한 바퀴 도는 데 걸리는 시간이다. 그러나 천왕성은 태양을 한 바퀴 도는 데 84년이나 걸린다. 인간의 평균 수명을 감안할 때, 우리의 일생은 천왕성의 1년과 같다.먼 우주의 행성과 비교하는 게 실감나지 않는다면 길가에 핀 달맞이꽃을 보자. 달맞이꽃에게는 20분이 한 생이다. 우리 인생은 한 번밖에 없다. 연습할 수도, 반복할 수도 없는 일회성의 시간이다. 그런데도 우리는 날마다 허둥대며 산다.마음먹고 하루에 20분만 아껴보자. 사흘이면 1시간, 한 달이면 10시간을 벌 수 있다. 1년이면 120시간이나 된다. 120시간은 온전한 5일이다. 남들이 쓸 수 있는 날은 1년에 365일이지만 내가 활용할 수 있는 날은 370일이나 된다.날마다 허비하는 시간이 20분뿐일까. 아무 생각 없이 흘려보내는 자투리 시간들이 날마다 2시간은 된다. 그 시간을 유익하게 쓴다면 1년에 한 달을 벌 수 있다. 누구에게나 공평하게 주어지는 하루 24시간. 시간을 지배하는 사람이 세
교양 기타
하루에 한 발씩 최고점을 넘는 비결

홀로헤르만 헤세세상에는크고 작은 길들이 너무나 많다.그러나도착지는 모두 다 같다.말을 타고 갈 수도 있고, 차로 갈 수도 있고둘이서, 아니면 셋이 갈 수도 있다.그러나 마지막 한 걸음은혼자서 가야 한다.그러므로 아무리 어려운 일이라도혼자서 하는 것보다더 나은 지혜나능력은 없다.* 헤르만 헤세 : 독일계 스위스 시인·소설가(1877~1962). 1946년 노벨문학상 수상.세계를 놀라게 한 미국의 ‘스파이더맨’ 버슨 햄. 그는 1983년 맨손으로 뉴욕 엠파이어스테이트빌딩 외벽을 오르는 데 성공했습니다. 신기록을 경신하며 기네스북에도 올랐죠.고소공포증치료연합회장이 그에게 “우리 협회 심리고문으로 초청하고 싶다”는 편지를 보냈습니다. 편지를 본 그는 회장에게 전화를 걸어 “협회 회원 중 1042번의 정보를 한번 찾아보라”고 말했어요. 회원 정보를 확인한 회장은 깜짝 놀랐습니다. 102층짜리 빌딩을 맨손으로 오른 그가 한때 심각한 고소공포증 환자였다니!그가 고소공포증을 이기고 스파이더맨이 될 수 있었던 비결은 뭘까요?“처음부터 저 높은 빌딩을 오르겠다고 결심하려면 엄청난 용기가 있어야겠지요. 그러나 한 걸음씩만 올라가자고 생각하는 데는 그리 큰 용기가 필요하지 않습니다. 저는 그저 한 걸음 한 걸음 오르는 것에만 집중했죠.”이에 감동한 회장이 그의 집을 찾아가기로 했습니다. 집에 도착하니 기자들이 버슨 햄의 증조모를 둘러싸고 있었어요. 94세인 할머니는 증손자를 축하하기 위해 100㎞나 떨어진 곳에서 걸어왔다고 했습니다. 그 먼 길을 걸어오느라 힘들지 않았냐는 기자들의 질문에 할머니는 이렇게 대답했죠.“단숨에 100㎞를 걷으려면 엄
교양 기타
일곱 걸음 만에…목숨을 구한 시

칠보시조식콩깍지를 태워 콩을 삶네,콩을 걸러 즙을 만드네.콩깍지는 가마 밑에서 타는데콩은 가마 안에서 우네.본래 한 뿌리에서 나왔거늘서로 볶기를 어찌 그리 급한가.* 조식(曹植): 중국 위(魏)나라 조조(曹操)의 아들. 재주가 뛰어났지만 형의 위세에 눌려 오랫동안 변방을 떠돌았다.조조의 아들 중에서 가장 재주가 뛰어난 인물은 셋째 조식이었습니다. 조식의 문재(文才)는 출중했죠. 어릴 때부터 나라 안팎의 칭송이 그치질 않았습니다. 그를 총애한 조조가 맏아들 조비를 제쳐놓고 후사를 이을 생각까지 할 정도였으니까요.맏아들 조비는 그런 동생을 몹시 미워했습니다. 후계 문제에서도 밀릴 뻔하자 증오와 질투는 극에 달했죠. 조조가 세상을 떠난 뒤 제위에 오른 그는 동생을 죽이려고 작정했습니다. 그러나 혈육을 죽였다고 비난받을까 두려워서 조건을 하나 내걸었어요.“네 글재주가 좋다고 하니 일곱 걸음 안에 시를 한 수 지어봐라. 성공하면 살려줄 것이고 그렇지 못하면 칙령을 어긴 죄로 처형하겠노라.”이 기막힌 상황에서 나온 것이 ‘칠보시(七步詩)’입니다. 콩과 콩깍지가 모두 같은 뿌리에서 나온 것에 비유하며 형제간 골육상쟁을 풍자한 것이지요. 목숨이 왔다 갔다 하는 절체절명의 순간에 조식이 격한 감정을 이기지 못하고 ‘대결적 언어’로 맞섰다면 어찌 됐을까요.지금도 형제나 동족 간 싸움에 자주 인용되는 이 시는 즉자적인 ‘날것의 언어’보다 은유와 상징을 녹여낸 ‘숙성의 언어’가 훨씬 큰 힘을 발휘한다는 것을 잘 보여줍니다. 나아가 ‘소통의 기술’이 얼마나 중요한지를 일깨워주지요.진정한 소통은 ‘잘 익은 언어&r

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10