"할아버지께서 귀가 먹었는지 말을 잘 못 알아들으시네요."

이런 말을 해놓고 속으로 '버릇없는 말 아닌가'하고 뜨끔해하는 사람이 있을 것이다.

그래서 다음엔 이렇게 말해 본다.

"할아버지께서 귀가 잡수셨는지 말을 잘 못 알아들으시네요."

우리말은 존대법이 극도로 발달돼 있다.

그 방법도 일일이 열거할 수 없을 정도로 많아,이것이 우리말을 까다롭게 하는 요인 중 하나이기도 하다.

높임의 가장 흔한 방법은 주격조사 '가/이' 대신에 '께서'를 쓰고,서술어를 '－습니다'나 '－세요'로 하는 것이다.

단어 자체를 바꾸기도 하는데,가령 '자다→주무시다,있다→계시다,아프다→편찮으시다,죽다→돌아가시다,주다→드리다,데리고→모시고,말→말씀,밥→진지,생일→생신' 따위처럼 높임말을 사용하기도 한다.

또 스스로를 낮춤으로써 상대를 높이는 방법도 있다.

'나는' 할 것을 '저는'이라 하고,'물어보다' 대신에 '여쭤보다','보았다' 대신에 '뵈었다'라고 하는 게 그런 것들이다.

'먹다(食)'를 '잡수시다'라고 하는 것은 높임말을 써서 존대를 나타내는 방법이다.

그런데 '귀가 먹다(또는 귀를 먹다)'란 말을 '귀가(를) 잡수시다'라고 하면 공손함이 지나쳐 망발이 된다.

'귀가 먹다'라고 할 때의 '먹다'는 흔히 알고 있는 '食'의 개념이 아니기 때문이다.

이때의 '먹다'는 '막히다(塞)'란 뜻의 옛말이다.

'귀나 코가 막혀서 제 기능을 하지 못하게 되다'란 뜻이다.

지금은 이런 뜻으로 '먹다'란 말이 단독으로 잘 쓰이지 않지만 '귀먹다' '귀머거리' 등의 합성어에서 그 쓰임새가 화석처럼 남아 있는 모습을 확인할 수 있다.

이를 웃어른에게 말한다고 '귀가 잡수셨다'라고 하는 것은 '먹다'를 '食'의 개념으로만 본 데서 온 잘못이다.

이때는 '귀가 먹으셨다'라고 하는 게 바른 존대법이다.

쓰임새가 별로 없다 보니 단어의 용법도 엄격하지 않아 앞에 오는 조사가 '－을'이나 '－가'가 혼용되기도 한다.

'귀를 먹었는지' 해도 되고,'귀가 먹었는지' 해도 된다는 얘기다.

이런 구(句)의 쓰임새는 시간이 지나면서 조사가 떨어져 나가 '귀먹다'란 단어를 만들어 냈다.

여기서 한 걸음 더 나간 게 '가는귀먹다'이다.

작은 소리를 잘 듣지 못하는 상태를 나타내는데 이때 '가는'은 '가늘다(細)'의 뜻이다.

이 말 역시 한 단어(합성어)이다.

따라서 모두 붙여 쓴다.

이를 구로 생각해 '가는 귀 먹다'처럼 띄어서 쓰기 쉬우므로 주의해야 한다.

이런 종류에는 '눈여겨보다(주의 깊게 잘 살펴보다)''큰코다치다(크게 봉변을 당하거나 무안을 당하다)' 따위가 있다.

이들은 합성어로서 한 단어가 된 말이므로 띄어 쓰지 않는다.

'(밥을)먹다'를 높이는 말에는 '들다,자시다,잡수다,잡수시다,잡숫다' 등 여러 가지가 있다.

이 중 '자시다'와 '잡수다'는 '들다'보다 존대의 정도가 높은 말이며,'잡수시다'는 '잡수다'에 존칭 선어말어미 '－시'를 더한 것이다.

따라서 '잡수다'를 한 번 더 높인 말이다.

'잡숫다'는 '잡수시다'의 준말이다.

이를 정리하면 '먹다<들다<자시다<잡수다<잡수시다＝잡숫다(준말)'의 순으로 존대의 정도가 높아진다.

'저희 나라'란 말도 지나치게 겸손해서 오히려 그릇된 표현이 된 경우다.

'저희'는 '우리'의 낮춤말이다.

스스로를 낮춤으로써 상대에게 존대를 나타내는 수단이다.

그런데 '나라'는 낮출 수 있는 대상이 아니므로 우리 국민끼리 어떠한 경우에도 '저희 나라'란 말을 쓰는 것은 이치에 맞지 않는다.

언제나 '우리나라'라고 해야 한다.

더구나 외국인에게 무심코 이런 말을 쓰면 자존심을 버리는 일이므로 삼가야 할 표현이다.

한국경제신문 오피니언부 기자 hymt4@hankyung.com