수학의 쓸모
다리 위에서는 수학이 보이지 않는다. 하지만 수학이 없으면 다리 자체가 존재하지 않는다. 수학은 다리의 겉모습이 아니라 뼈대다. 보이지 않지만 빠지면 무너지는 것. 우리가 수학을 배워야 하는 이유도 같다. 당장은 쓸모가 보이지 않지만, 무언가를 세우고 싶은 날이 오면 반드시 필요해진다.
우리는 매일 수학 위를 걷고, 수학 위를 달린다. 그것이 수학인 줄 모를 뿐이다. 매일 아침 등굣길에 건너는 다리, 버스 창밖으로 스쳐 지나가는 다리. 그 안에는 삼각형의 강체성, 포물선의 원리, 2차함수의 계산이 숨어 있다. 다리는 그냥 강 위에 놓인 길이 아니다. 무너지려는 무게와 버티는 수학이 팽팽하게 맞서는 전쟁터다.다리 위에서는 수학이 보이지 않는다. 하지만 수학이 없으면 다리 자체가 존재하지 않는다. 수학은 다리의 겉모습이 아니라 뼈대다. 보이지 않지만 빠지면 무너지는 것. 우리가 수학을 배워야 하는 이유도 같다. 당장은 쓸모가 보이지 않지만, 무언가를 세우고 싶은 날이 오면 반드시 필요해진다.
퀴즈 하나를 먼저 풀어보자. 삼각형, 사각형, 오각형, 육각형 중에서 가장 튼튼한 도형은? 답은 가장 단순한 삼각형이다. 직접 실험해볼 수 있다. 빨대 4개로 사각형을 만들어 모서리를 눌러보자. 쉽게 찌그러진다. 그런데 빨대 3개로 만든 삼각형은? 다른 도형에 비해 형태가 덜 변형된다. 세 변의 길이가 고정되면 모양이 단 하나로 정해지기 때문이다.
<그림2>를 보자. 양쪽 주탑 사이에 굵은 주 케이블을 걸치면, 케이블은 아래로 늘어지며 곡선을 그린다. 이 곡선이 뭘까? 줄만 걸면 현수선이라는 곡선이 되지만, 무거운 상판을 매달면 이야기가 달라진다. 상판의 무게가 케이블 자체 무게를 압도하면서, 곡선은 수학 시간에 나오는 2차함수 y = ax²의 그래프, 즉 포물선에 가까워진다. 실제로 엔지니어들은 현수교를 설계할 때 이 곡선을 2차함수로 근사시켜 케이블의 장력과 주탑의 높이를 계산한다. 주 케이블에서 가느다란 현수재들이 내려와 보강형, 즉 상판을 잡아준다. 빨래를 집게로 하나씩 빨랫줄에 건 모습이다. 하중은 ‘현수재→주 케이블→주탑→땅’ 순으로 전달된다. 그런데 주 케이블이 주탑을 안쪽으로 잡아당기면 주탑이 쓰러질 수 있다. 이를 막는 것이 앵커리지다. 주 케이블 양쪽 끝을 땅속 깊이 묻은 거대한 콘크리트 덩어리에 고정하는 것이다.
현수교는 멋지지만 까다롭다. 거대한 앵커리지를 묻을 땅이 필요하고, 주 케이블을 만드는 데만 수년이 걸린다. 그래서 엔지니어들은 다시 질문했다. “앵커리지 없이도 다리를 매달 수 있는 방법은 없을까?” 답은 의외로 단순했다. 주 케이블이라는 중간 단계를 없애고, 주탑에서 상판으로 케이블을 직접 연결하면 된다. 이것이 사장교다.
!["존재하지도 않는 허수, 대체 왜 배우죠?"…화가 난 수포자를 달래봅시다 [재미있는 수학]](https://img.hankyung.com/photo/202604/AA.43905005.3.jpg)