[고두현의 아침 시편] 평범한 하루가 모여 위대한 생이 된다

Getty Images Bank

매일초

호시노 토미히로

오늘도 한 가지
슬픈 일이 있었다.
오늘도 한 가지
기쁜 일이 있었다.

웃었다가 울었다가
희망했다가 포기했다가
미워했다가 사랑했다가

그리고 이런 하나하나의 일들을
부드럽게 감싸주는
헤아릴 수 없이 많은
평범한 일들이 있었다.

* 호시노 토미히로 : 일본 시인·화가. 1946년 출생. 군마대학 교육학부 졸업.
저서 <극한의 고통이 피워 낸 생명의 꽃> <한없이 아름다운 꽃들> <방울소리 울리는 길> <당신의 손바닥>, 시화집 <내 꿈은 언젠가 바람이 되어> 등 출간.

이 시를 쓴 호시노 토미히로는 입으로 그림을 그리는 구족화가입니다. 그는 대학을 졸업하고 중학교 선생님이 된 지 2개월 만에 방과 후 체육 동아리 활동을 지도하다 사고를 당해 경추 손상으로 목 아래 전신이 마비되는 불운을 겪었지요.

유일하게 움직일 수 있는 것은 목 위쪽뿐이었습니다. 갑작스런 사고에 생의 의욕을 잃고 절망에 빠진 그는 한때 죽음을 생각하기도 했지만, 다시 일어나 새로운 인생의 페이지를 열었습니다. 붓을 입에 물고 그림을 그리기 시작한 것이죠. 그리고 자신의 그림 위에 시를 적었습니다. 그렇게 스스로의 삶을 다시 일으켜 세웠지요.

신체장애인센터 소장의 권유로 전시회를 열었고, 그의 사연에 감동한 사람들로부터 뜨거운 격려와 찬사를 받았습니다. ‘꽃의 시화전’이라는 이름으로 200여 차례나 열린 그의 전시회는 매번 성황을 이뤘지요. 그의 고향 집 부근에 건립된 미술관에는 해마다 10만여 명의 관람객이 찾았습니다. 전신마비 딛고 ‘위대한 평범의 순간들’ 깨달아그는 지인들이 가져다준 화분이나 꽃다발, 고향의 뜰에 핀 꽃나무, 휠체어를 타고 나선 산책길의 들꽃을 붓 가는 대로 그렸지요.

저는 그의 시를 읽으면서 ‘헤아릴 수 없이 많은/평범한 일들’이라는 구절에 밑줄을 그었습니다. 그리고 한참 생각에 잠겼습니다. 지금, 여기, 바로 이 순간이 우리 인생 전체의 그림을 좌우하는 물감이구나! 아, ‘위대한 평범의 순간들.’

하루에도 몇 번씩 희로애락에 휘청거리는 우리. 사소한 일로 슬퍼하고 작은 일에 흥분하는 일희일비의 나날. 호시노 토미히로처럼 삶과 죽음의 경계에서도 ‘이런 하나하나의 일들을/부드럽게 감싸주는/헤아릴 수 없이 많은/평범한 일들’의 소중함을 발견한다면, 일상의 시간이 훨씬 귀중하게 다가올 것입니다.

두밀리 자연학교 교장이었던 ‘ET 할아버지’의 가르침은 어떤가요. 그는 불의의 교통사고로 3도 화상을 입고 ‘이미 타버린’ 몸으로 수많은 사람에게 생명과 희망의 향기를 나눠준 ‘작은 거인’이었습니다. 본명은 채규철. ‘ET 할아버지’는 사고 이후 얻은 별명이지요.

그는 40여 년 전 장기려 박사와 함께 국내 최초의 민간의료보험조합인 ‘청십자 의료보험조합’을 세워 가난한 사람들에게 치료의 길을 열어줬고 농촌계몽운동과 봉사활동에 앞장섰습니다. 생명과 희망의 향기를 나눠준 ‘ET 할아버지’어느 날 차가 산비탈에서 언덕 아래로 굴렀습니다. 보육원에 칠해주려고 차 안에 실어놓은 페인트와 시너가 쏟아지는 바람에 그는 심한 화상을 입고 병원으로 옮겨졌지요. 몇 번이나 죽을 고비를 넘겼고 수술도 30여 차례나 했습니다. 간신히 목숨은 건졌지만 귀를 잃고 한 눈은 멀고 손은 갈고리처럼 변했지요. 하지만 그는 ‘죽음과 다름없는’ 고통의 심연을 딛고 다시 일어섰습니다. 그리고 청십자 의료보험조합 일을 다시 시작했고 ‘사랑의 장기기증본부’도 만들었죠. 나중에는 자기 돈을 몽땅 털어 ‘두밀리 자연학교’를 설립했어요.

그의 하루하루는 슬픈 일과 기쁜 일, 절망과 희망의 극점을 오가는 시간이었습니다. 그러나 ‘이 하나하나의 일들을/부드럽게 감싸주는/헤아릴 수 없이 많은/평범한 일들’의 값어치를 누구보다 잘 알고 있었기에 그는 위대한 생을 가꿀 수 있었지요.

인생은 하나의 점이 모여 선을 이루는 과정입니다. 훗날 ‘ET 할아버지’가 당시를 회고하며 남긴 말을 떠올려볼까요. “우리 사는 데 ‘F’가 두 개 필요해. 하나는 ‘Forget(잊어버려라)’이고 다른 하나는 ‘Forgive(용서해라)’야! 사고 난 뒤 그 고통을 잊지 않았으면 난 지금처럼 못 살았어. 잊고 비워내야 그 자리에 또 새걸 채우지. 이미 지나간 일에 누구 잘못 탓할 것이 어디 있어.” 자, 아침마다 창문을 열고 ‘매일초’를 음미해봅시다. 매 순간이 일생입니다. 평범한 하루가 모여 위대한 생을 이룹니다.√ 음미해보세요

그의 시를 읽으면서 ‘헤아릴 수 없이 많은/평범한 일들’이라는 구절에 밑줄을 그었습니다. 그리고 한참 생각에 잠겼습니다. 지금, 여기, 바로 이 순간이 우리 인생 전체의 그림을 좌우하는 물감이구나! 아, ‘위대한 평범의 순간들.’ 하루에도 몇 번씩 희로애락에 휘청거리는 우리. 사소한 일로 슬퍼하고 작은 일에 흥분하는 일희일비의 나날. 호시노 토미히로처럼 삶과 죽음의 경계에서도 ‘이런 하나하나의 일들을/부드럽게 감싸주는/헤아릴 수 없이 많은/평범한 일들’의 소중함을 발견한다면, 일상의 시간이 훨씬 귀중하게 다가올 것입니다.