본문 바로가기
  • 교양 기타

    '깃발'에 따라 달라지는 전쟁 속의 삶

    6·25전쟁이 발발한 지 71년이 되었다. 전쟁을 직접 겪은 분들이 세상을 많이 떠났지만 작품 속의 6·25전쟁은 그 시대의 아픔을 생생하게 전하고 있다.성장소설을 써달라는 출판사의 요청으로 1995년 《그 산이 정말 거기 있었을까》를 낸 박완서 선생은 ‘변화의 속도가 하도 눈부시고 망각의 힘은 막강하여, 정말로 그런 모진 세월이 있었을까, 문득문득 내 기억력이 의심스러워지면서, 이런 일의 부질없음에 마음이 저려 오곤 했던 것도 쓰는 동안 힘들었던 일 중의 하나이다’라고 서문에서 밝혔다. 전쟁으로 회복불능 상태에 빠졌던 최빈국 대한민국이 세계 10위권 경제대국이 되기까지 수많은 분의 고통과 희생이 있었음을 기록하고 싶었던 듯 작가는 ‘현재의 잘 사는 세상의 기초가 묻힌 부분이기도 하여 부끄러움을 무릅쓰고 펼쳐 보인다’고 부연했다.1992년에 발표한 《그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까》에는 1931년에 태어나 19세 때 서울대학교에 입학하는 과정까지를 기록했다면 6·25전쟁 한복판에서 겪은 얘기는 《그 산이 정말 거기 있었을까》에 고스란히 담았다.소설 속에 ‘분하다 못해 생각할수록 억울한 것은 일사후퇴 때 대구나 부산으로 멀찌가니 피난 가서 정부가 환도할 때까지는 절대 안 움직일 태세로 자리 잡고 사는 이들은, 서울 쭉정이들이 북으로 남으로 끌려다닌 것에 대해 아무것도 모르고 자기들의 피난살이 고생만 제일인 줄 알겠거니 싶은 거였다’라는 내용이 나오는데 주인공과 오빠부부, 두 조카와 어머니는 총상을 입은 오빠 때문에 피난을 가지 못하고 서울에 남아 있을 수밖에 없었다. 인민위원회와 향토방위대똑같은 하늘 아래에 가만

  • 교양 기타

    조용함 속에서 피어나는 뜨거운 감동

    《소리를 삼킨 소년》은 제10회 자음과모음 청소년문학상 수상작품이다. 《박상률의 청소년문학 하다》에 ‘청소년소설에 반드시 청소년이 나와야 하는 건 아니다. 어른만 나와도 무방하다. 어른의 문제 가운데 청소년의 문제로 이어지는 소재면 충분하다’는 내용이 나온다. 하지만 청소년소설 주인공의 나이 분포도는 대개 만 13세부터 18세까지다. 그래서 청소년소설을 1318소설이라고도 부른다. 참고로 국가기관인 통계청에서는 9세부터 24세까지를 청소년으로 규정한다.《소리를 삼킨 소년》의 주인공은 중학교 2학년 남학생이다. ‘중2 남학생’에서 ‘중2병, 반항, 학교폭력, 나쁜 선생님, 가출, 욕’ 얘기가 나올 거라고 짐작할지도 모르겠다. 《소리를 삼킨 소년》은 클리셰를 비켜가는 스토리로 재미와 감동을 안긴다. 주인공 이태의는 경증의 아스퍼거증후군을 앓고 있으면서 어릴 적 트라우마로 말을 하지 못하는 함묵증까지 갖고 있다. 그 대신 엄청나게 빠른 문자 보내기 솜씨로 의사소통을 한다.국어 점수가 매우 낮은 태의는 상대방이 돌려서 말하면 이해하지 못하지만 답이 명확한 수학 성적은 우수하다. 참을 수 없는 몇 가지 현상이 일어났을 때 이상반응을 보이지만 대부분의 경우 정상적인 생활을 영위한다. 무엇보다도 시간을 정확하게 지키고 쌍안경으로 별을 관찰하는 취미를 갖고 있다. 살인사건을 목격하다그날도 별이 보고 싶었던 태의는 밤 9시가 넘어서 공원에 나간다. 밤 10시에 돌아오는 아버지보다 조금 일찍 집으로 돌아가기 위해 분 단위까지 계산하며 별을 보다가 우연히 살인사건을 목격하게 된다. 범인이 자리를 뜨지 않았지만 태의는 집에 갈 시간이

  • 교양 기타

    눈을 감아도 통하는 그 마음이 궁금하다

    미국의 체호프로 불리는 레이먼드 카버는 1980년대 미국 단편소설 르네상스를 이끌었다는 평가를 받는다. 카버는 여러 권의 시집과 소설집을 냈는데 〈대성당〉은 수십 편의 단편소설 가운데 가장 널리 알려진 작품이다.카버의 소설들은 미니멀리즘을 대변하는 듯한 단순·적확한 문체로 미국 중산층의 불안감을 잘 표현하고 있다. 각각의 작품마다 등장인물과 스토리가 다르지만 마치 연결되어 있는 듯한 느낌을 준다. 그 덕분에 로버트 알트만 감독은 카버의 단편소설 여러 편을 조합해 《숏 컷》이란 영화를 만들었다.일본 작가 무라카미 하루키는 카버를 “나의 가장 소중한 문학적 스승이었으며, 가장 위대한 문학적 동반자였다”고 고백했다. 하루키는 “레이먼드 카버의 번역자이고 그의 작품을 일본에 소개했다는 점이 미국 진출 이유 가운데 하나”라고 밝히기도 했다. 12편의 단편소설을 담은 《대성당》의 한국 번역본은 유려한 문장가인 소설가 김연수가 맡았으니 문학적 향취를 듬뿍 느끼며 카버의 작품을 감상할 수 있다.1938년 미국 오리건주에서 가난한 제재소 노동자의 아들로 태어난 카버는 19세에 16세 소녀와 결혼했다. 결혼하자마자 연년생 두 아이를 낳은 아내는 한참 후에야 대학에 진학했고, 카버는 에세이〈불〉에서 가족을 부양하느라 지독하게 힘들었다고 토로했다. 그는 “한 번도 자전적인 것을 쓴 적은 없지만 내 작품은 대부분 나 자신에 대한 것들”이라고 말했다. 소통과 단절을 그린 그의 작품은 뒤죽박죽이 된 인생 행로를 푸는 과정에서 탄생한 셈이다. 맹인에게 대성당을 설명하라1979년 두 번째 아내가 된 테스와 함께하면서 안정을 찾은 카버는 &