본문 바로가기
  • 교양 기타

    세 살 아이가 바라보는 흥미롭지만 위험한 세상

    1967년 일본 고베에서 태어난 벨기에 작가 아멜리 노통브는 프랑스를 무대로 활동하고 있다. 글로벌 시대에 걸맞은 행보를 보이는 건 외교관 아버지 덕분이다. 아멜리 노통브는 아버지의 임지인 일본, 중국, 미국, 방글라데시, 보르네오, 라오스 등지를 돌아다니며 유년기와 청소년기를 보냈다.작가들의 작품에는 자신들의 경험이 어떤 형태로든 녹아들기 마련이다. 2000년에 발표한 《이토록 아름다운 세 살》의 화자는 세 살짜리 어린아이이며 작품의 무대는 일본이다. 자신이 태어난 일본을 아름답게 묘사하면서 ‘나는 일본 사람이었다. 두 살 반에, 간사이 지방에서, 일본인이라는 것은 아름다움과 경배 속에서 사는 것을 뜻했다’라고 표현했다.이 소설의 첫 장에 기록된 ‘태초에 아무것도 없었다’ ‘신은 절대적인 만족이었다’는 문장에서부터 독자는 다양한 상상을 하게 된다. 아멜리 노통브의 소설은 46개의 언어로 번역돼 많은 사랑을 받고 있는데, 그 이유는 ‘독창적인 비유와 상징으로 가득한 신랄하고도 빈틈없는 문체, 인간 내면을 한없이 파고드는 과감한 주제 선택’ 때문이다. 화이트 초콜릿을 먹고 깨어나다첫 장부터 비유와 상징을 떠올리게 만드는 이 소설의 주인공은 태어나서 삼키고 소화시키고 배설만 해 파이프라는 이름을 얻는다. 울지도 움직이지도 않고 소리도 내지 않아 의사가 식물인간으로 판정한 파이프는 두 살이 되면서 고래고래 소리 질러 부모를 당황시킨다. 파이프는 가족들처럼 자신도 말하고 싶지만 잘 안되자 더 격하게 노여움을 표출한다. 자신을 막강한 힘을 가진 신이라고 생각하는데 마음대로 되지 않아 분통을 터트린 것이다.파이프

  • 교양 기타

    '핸없사' 2주일…아이들은 어떻게 변했을까

    《핸드폰 없는 2주일》이란 제목만 보고도 ‘있을 수 없는 일이야’라고 말할 친구들이 많을 것 같다. 이미 3년 전에 우리나라 고등학생의 96.5%가 핸드폰을 보유하고 있다는 통계가 나왔다. 현재 우리나라 스마트폰 보급률은 110%를 넘었다. 핸드폰을 2대 소유한 사람이 국민의 10%를 넘는, 세계 최고 보급률을 기록하고 있다.지하철을 타면 거의 모든 사람이 핸드폰을 보고 있다. 길거리에서도 사람들은 핸드폰을 손에 꼭 쥐고 있거나 통화를 하며 걷는다. 부모가 자녀에게 “핸드폰 좀 그만 봐”라고 말하지만, 어른들끼리 만났을 때 어느 순간 침묵하고 모두 핸드폰을 들여다보는 경우가 많다.나의 분신처럼 애지중지하는 핸드폰을 2주간 사용하지 않고 견딜 수 있을까? 중편소설 《핸드폰 없는 2주일》을 쓴 플로리안 부셴도르프는 독일 베를린의 고교 교과 연구 책임자인 만큼 청소년의 심리를 누구보다 잘 안다. 《나는 유튜브 스타가 될 거야》 《당황스러운 사진을 인터넷에 올렸습니다》 같은 흥미로운 소재의 작품을 계속 발표하고 있다.《핸드폰 없는 2주일》은 핸드폰으로 인해 일어날 수 있는 핵심적인 사건 몇 가지를 활용해 재미있으면서 교훈적인 이야기를 그린 소설이다. 교생 실습을 나온 슈미트 선생님은 9학년(한국의 중학교 3학년) a반 학생들에게 한 가지 제안을 한다. 제비뽑기를 통해 14명은 핸드폰을 학교에 제출하고 14명은 평소대로 사용하자는 것이다. 대부분 반발했지만 결국 제비뽑기를 한다. 정상인 vs 핸없사핸드폰 중독 수준인 요한나는 핸드폰을 계속 사용하는 ‘정상인’이 되고 아멜리는 핸드폰이 없는 사람, ‘핸없사’가 됐다. 매일 붙어 다니는 둘은

  • 교양 기타

    50개의 철학 개념이 지적 전투력을 키운다

    철학은 ‘인간과 세계에 대한 근본 원리와 삶의 본질을 연구하는 학문’이다. ‘자신의 경험에서 얻은 인생관, 세계관, 신조’도 철학이라고 부른다. 철학이 중요한 건 알지만 어쩐지 딱딱하고 어렵다는 생각이 드는 게 사실이다. 플라톤, 아리스토텔레스, 소크라테스로 거슬러 올라가다 보면 따분하고 머리 아프다. 다행히 이 책은 시간순이 아니라 50가지 철학자의 개념을 ‘사람, 조직, 사회, 사고’로 분류해 흥미를 끈다.요즘 글로벌 기업 간부들은 일부러 시간과 돈을 들여 철학 공부를 한다. 서울대 최고지도자 인문학과정은 들어가기도 힘들다. 이미 사회에서 자리 잡은 전문가들이 왜 철학을 공부하려는 걸까.《철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가》의 저자 야마구치 슈는 ‘교양이 없는 전문가보다 위험한 존재는 없기 때문’에 철학 공부를 하는 거라고 말한다. 세계 1위 경영·인사 컨설팅 기업 콘페리헤이그룹의 시니어파트너인 저자는 현장에서 일이 막힐 때 철학 개념으로 돌파한 경험이 많다고 한다. 간단한 일이 외국인에게 통하지 않을 때 베이컨의 동굴의 우상, 즉 독선을 떠올려 해법을 찾는 식이다. 재미있는 지식이 가득하다이 책에는 50명의 철학자가 등장한다. 한 명에게 대여섯 페이지를 할애해 중심 개념을 설명하고, 철학이 현실에서 어떤 역할을 하고 어떤 도움을 주는지, 어떻게 활용해 사고방식과 행동에 변화를 줄 수 있는지 기술했다. 요즘 자주 오르내리는 르상티망(니체), 페르소나(융)부터 시작해 누구나 잘 안다고 생각하는 카리스마(막스 베버), 앙가주망(사르트르), 아노미(뒤르켐)까지 광범위한 내용을 다루고 있다.종합베스트셀러 1위에 오를

  • 교양 기타

    '깃발'에 따라 달라지는 전쟁 속의 삶

    6·25전쟁이 발발한 지 71년이 되었다. 전쟁을 직접 겪은 분들이 세상을 많이 떠났지만 작품 속의 6·25전쟁은 그 시대의 아픔을 생생하게 전하고 있다.성장소설을 써달라는 출판사의 요청으로 1995년 《그 산이 정말 거기 있었을까》를 낸 박완서 선생은 ‘변화의 속도가 하도 눈부시고 망각의 힘은 막강하여, 정말로 그런 모진 세월이 있었을까, 문득문득 내 기억력이 의심스러워지면서, 이런 일의 부질없음에 마음이 저려 오곤 했던 것도 쓰는 동안 힘들었던 일 중의 하나이다’라고 서문에서 밝혔다. 전쟁으로 회복불능 상태에 빠졌던 최빈국 대한민국이 세계 10위권 경제대국이 되기까지 수많은 분의 고통과 희생이 있었음을 기록하고 싶었던 듯 작가는 ‘현재의 잘 사는 세상의 기초가 묻힌 부분이기도 하여 부끄러움을 무릅쓰고 펼쳐 보인다’고 부연했다.1992년에 발표한 《그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까》에는 1931년에 태어나 19세 때 서울대학교에 입학하는 과정까지를 기록했다면 6·25전쟁 한복판에서 겪은 얘기는 《그 산이 정말 거기 있었을까》에 고스란히 담았다.소설 속에 ‘분하다 못해 생각할수록 억울한 것은 일사후퇴 때 대구나 부산으로 멀찌가니 피난 가서 정부가 환도할 때까지는 절대 안 움직일 태세로 자리 잡고 사는 이들은, 서울 쭉정이들이 북으로 남으로 끌려다닌 것에 대해 아무것도 모르고 자기들의 피난살이 고생만 제일인 줄 알겠거니 싶은 거였다’라는 내용이 나오는데 주인공과 오빠부부, 두 조카와 어머니는 총상을 입은 오빠 때문에 피난을 가지 못하고 서울에 남아 있을 수밖에 없었다. 인민위원회와 향토방위대똑같은 하늘 아래에 가만

  • 교양 기타

    창작의 비밀을 아낌없이 털어놓다

    얼마 전 정유정 작가가 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 소설가의 삶을 들려주었다. 방송이 끝나고 얼마간 인터넷서점의 베스트셀러 리스트에 정유정 작가의 장편소설 대부분이 상위권에 올라 있었다. 그 리스트를 보다보니 창작에 관심있는 독자라면 《정유정, 이야기를 이야기하다》를 읽어야 하는데,라는 노파심이 들었다.전국 고등학교의 문사들이 각 대학 문예공모전을 섭렵하는 동안 또 다른 집필자들은 웹소설로 분야를 넓히고 있다. 중학생부터 80대까지, 우리나라 웹소설 작가가 20만 명이 넘는다고 한다. 생글생글 독자 중에도 독특한 이름으로 웹소설을 연재하는 인기작가와 문예공모전을 통과한 문사가 있을 것으로 예상된다.창작은 평생에 걸쳐 해야 하는 일이다. 오랜 기간 작품을 쓰려면 철저한 준비와 치밀한 노력 위에 자신만의 세계관과 독창적인 이야기를 세워나가야 한다. 《정유정, 이야기를 이야기하다》를 읽으면서 치열한 작가정신과 함께 핍진성 있는 작품에 대해 생각해보면 좋을 것이다. 진심을 담아 성실하게 답하다이 책은 50여 권의 대담집을 낸 지승호 전문 인터뷰어가 질문을 하고 정유정 작가가 답변을 하는 형식의 인터뷰집이다. 정유정 작가의 작품을 예로 들며 ‘소설은 어떻게 쓰여지는가’를 토로하는지라 책을 읽은 독자라면 생생한 현장감 속에서 이야기를 익힐 수 있다. 소설을 읽지 않았더라도 지승호 인터뷰어의 핵심적인 질문에 정유정 작가가 진심을 담아 성실하게 답하는 내용에 귀 기울이면 얼마든지 이야기의 심연에 빠져들 수 있다. 긴장감 넘치는 정유정 작가의 소설만큼이나 이 책이 주는 울림이 커서 다 읽고 나면 이야기를 대하는 각

  • 교양 기타

    조용함 속에서 피어나는 뜨거운 감동

    《소리를 삼킨 소년》은 제10회 자음과모음 청소년문학상 수상작품이다. 《박상률의 청소년문학 하다》에 ‘청소년소설에 반드시 청소년이 나와야 하는 건 아니다. 어른만 나와도 무방하다. 어른의 문제 가운데 청소년의 문제로 이어지는 소재면 충분하다’는 내용이 나온다. 하지만 청소년소설 주인공의 나이 분포도는 대개 만 13세부터 18세까지다. 그래서 청소년소설을 1318소설이라고도 부른다. 참고로 국가기관인 통계청에서는 9세부터 24세까지를 청소년으로 규정한다.《소리를 삼킨 소년》의 주인공은 중학교 2학년 남학생이다. ‘중2 남학생’에서 ‘중2병, 반항, 학교폭력, 나쁜 선생님, 가출, 욕’ 얘기가 나올 거라고 짐작할지도 모르겠다. 《소리를 삼킨 소년》은 클리셰를 비켜가는 스토리로 재미와 감동을 안긴다. 주인공 이태의는 경증의 아스퍼거증후군을 앓고 있으면서 어릴 적 트라우마로 말을 하지 못하는 함묵증까지 갖고 있다. 그 대신 엄청나게 빠른 문자 보내기 솜씨로 의사소통을 한다.국어 점수가 매우 낮은 태의는 상대방이 돌려서 말하면 이해하지 못하지만 답이 명확한 수학 성적은 우수하다. 참을 수 없는 몇 가지 현상이 일어났을 때 이상반응을 보이지만 대부분의 경우 정상적인 생활을 영위한다. 무엇보다도 시간을 정확하게 지키고 쌍안경으로 별을 관찰하는 취미를 갖고 있다. 살인사건을 목격하다그날도 별이 보고 싶었던 태의는 밤 9시가 넘어서 공원에 나간다. 밤 10시에 돌아오는 아버지보다 조금 일찍 집으로 돌아가기 위해 분 단위까지 계산하며 별을 보다가 우연히 살인사건을 목격하게 된다. 범인이 자리를 뜨지 않았지만 태의는 집에 갈 시간이

  • 교양 기타

    돈을 알아야 세상을 살 수 있다

    40대 조기 은퇴를 꿈꾸는 ‘파이어(FIRE)족’이 많아졌다. 이들은 빨리 은퇴하고 자신만의 삶을 개척하기 위해 20대부터 소비를 줄이고 은퇴자금을 저축하려 애쓴다. 100세 시대를 살려면 많은 자금이 필요할 테니 저축과 함께 올바른 금융지식을 갖는 게 좋을 듯하다.《금융지식으로 부자되기》는 돈을 알아야 세상을 살 수 있다고 일깨우면서 세계사의 주요 사건들을 통해 세상 바라보는 눈을 넓혀주는 책이다. ‘개인이 더 나은 삶을 살기 위해서는 금융지식이 필요하다. 그러려면 돈에 대한 분명한 인식을 해야 한다. 돈에 대한 철학이 분명하지 않으면 사악해질 수 있으며 패망할 수 있다’는 저자의 경고를 기억하며 읽으면 도움이 된다.우리 사회는 어린 자녀에게 돈에 대해 명확히 가르치는 편은 아니다. ‘아껴 써라, 저축하라’고 얘기할 뿐 돈의 중요성과 자산 늘리는 방법을 구체적으로 강조하지는 않는다.유대인들은 자녀가 아주 어릴 때부터 돈의 소중함을 철저하게 가르친다. 아이들은 집안에서 심부름·청소·세차 같은 일로 용돈을 벌고 중고물품 판매를 통해 경제관념을 체득한다. 남자는 13세, 여자는 12세가 되면 가족·친지들로부터 축하금을 받는데 부모들은 이 돈을 예금·주식·채권에 분산 투자해준다. 자녀들은 자라면서 자신의 돈이 어떻게 불어나는지 확인하며 살아있는 금융지식을 익힌다.역대 노벨상 수상자 중에 유대인의 비율이 30%에 이르고 하버드대 전체 학생의 30%가 유대인이다. 구글·애플·페이스북 창립자도 모두 유대인이며 세계적인 영화사·언론사·방송사 등이 유대 자본으로 운영되고 있다. 어릴 때부터 《탈무드

  • 교양 기타

    눈을 감아도 통하는 그 마음이 궁금하다

    미국의 체호프로 불리는 레이먼드 카버는 1980년대 미국 단편소설 르네상스를 이끌었다는 평가를 받는다. 카버는 여러 권의 시집과 소설집을 냈는데 〈대성당〉은 수십 편의 단편소설 가운데 가장 널리 알려진 작품이다.카버의 소설들은 미니멀리즘을 대변하는 듯한 단순·적확한 문체로 미국 중산층의 불안감을 잘 표현하고 있다. 각각의 작품마다 등장인물과 스토리가 다르지만 마치 연결되어 있는 듯한 느낌을 준다. 그 덕분에 로버트 알트만 감독은 카버의 단편소설 여러 편을 조합해 《숏 컷》이란 영화를 만들었다.일본 작가 무라카미 하루키는 카버를 “나의 가장 소중한 문학적 스승이었으며, 가장 위대한 문학적 동반자였다”고 고백했다. 하루키는 “레이먼드 카버의 번역자이고 그의 작품을 일본에 소개했다는 점이 미국 진출 이유 가운데 하나”라고 밝히기도 했다. 12편의 단편소설을 담은 《대성당》의 한국 번역본은 유려한 문장가인 소설가 김연수가 맡았으니 문학적 향취를 듬뿍 느끼며 카버의 작품을 감상할 수 있다.1938년 미국 오리건주에서 가난한 제재소 노동자의 아들로 태어난 카버는 19세에 16세 소녀와 결혼했다. 결혼하자마자 연년생 두 아이를 낳은 아내는 한참 후에야 대학에 진학했고, 카버는 에세이〈불〉에서 가족을 부양하느라 지독하게 힘들었다고 토로했다. 그는 “한 번도 자전적인 것을 쓴 적은 없지만 내 작품은 대부분 나 자신에 대한 것들”이라고 말했다. 소통과 단절을 그린 그의 작품은 뒤죽박죽이 된 인생 행로를 푸는 과정에서 탄생한 셈이다. 맹인에게 대성당을 설명하라1979년 두 번째 아내가 된 테스와 함께하면서 안정을 찾은 카버는 &