'피들이 흘러가는 혈맥들''서기한 광채''슬픈 마음을 울 눈도 없이 고독했다'….지난 호에 소개한 김동리－이어령 간 비문논쟁을 통해 우리가 글쓰기에서 유념해야 할 부분들을 살펴보자.

우선 '피들'은 어떻게 봐야 할까.

'－들'은 복수접미사다.

명사뿐만 아니라 "빨리들 해라" "잘들 한다"처럼 부사에도 자연스럽게 붙는다.

'들'이 자주 쓰이다 보니 남용되는 경우도 많다.

자체로 복수 의미를 담고 있는 단어에까지 붙이는 게 그런 경우다.

'대중들,여러분들,우리들,관중들'과 같은 표현은 강조를 위해 썼다는 점을 감안하더라도 대개는 불필요한 겹말에 불과하다.

'들'은 물질명사에도 붙지 않는다.

가령 '비들,설탕들,안개들' 따위가 어색한 것처럼 물질명사인 '피'에도 '－들'이 붙으면 자연스럽지 않다.

물론 시적 언어로 쓰인 경우는 단순히 이런 잣대로 판단하기에는 무리가 있다.

작품 속의 언어는 창작자의 것이기 때문에 독자가 이해할 수 있을지, 또는 어떤 의미로 받아들일지는 또 다른 차원의 몫이다.

가령 누군가 개인적으로 '엽기적'이란 말에서 '끔찍한,잔혹한' 정도의 뜻만을 떠올린다면 그는 요즘 쓰는 '엽기송(song)'이니 '엽기적인 그녀'라는 표현의 정확한 의미를 파악할 수 없을 것이다.

마찬가지로 특정한 문맥에서는 물질명사에 '들'이 붙는 표현을 인정할 수 있을 것이다.

하지만 우리말 연구가인 남영신 선생('나의 한국어 바로쓰기 노트')은 "'피들'과 '피'의 어느 표현이 생명감을 더 주고 덜 준다고 느껴지지 않는다.

만일 생명감을 주고 싶다면 '피들'을 '피톨들'로 쓰면 가능할 것 같다"라고 지적해 여기서의 '피들'이 시적 표현의 한계를 넘어선 것이라고 설명한다.

'서기한 광채'에서 '서기'를 '瑞氣'로 해석한다면 '서기한'은 틀린 표현이다.

'瑞氣'란 말 그대로 '상서로운 기운'이므로 여기에 '－하다'를 붙이는 것은 매우 어색하다.

'－하다'는 통상 명사 밑에 붙어 우리말에서 부족한 동사,형용사를 만들어내는 중요한 요소다.

'칭찬하다'에서처럼 동작명사 밑에 붙어서는 동사를,'만족하다'에서처럼 상태명사 뒤에서는 형용사를 만든다.

하지만 이 역시 물질명사나 추상명사에는 붙지 않는다.

'기운하다'가 어색한 것과 마찬가지로 '서기하다'도 바른 어법이 아니라는 것이다.

은유는 단어들 간 의미자질의 일탈을 통해 만들어지는데 여기에는 한계가 있다.

그 한계는 의미자질에 공통점이 있느냐다.

'슬픈 마음을 울'에서는 '마음을 울'이 은유다.

'마음'의 의미자질은 '사람,무형적,감정,품성,정신…' 등이 나올 것이다.

'울다'의 의미자질은 '사람/짐승,유형적,슬픔,기쁨…' 등이다.

'마음'과 '울다' 사이에는 공유하는 의미자질이 있으므로 두 단어는 은유표현으로 연결될 수 있는 관계다. 은유를 쓰는 이유는 바로 이 한계 직전까지 가는 데서 오는 언어적 긴장감의 극대화에 있다.

다만 일반적인 글쓰기에서는 은유 등 수사적 표현은 자칫 정확한 의미전달에 실패할 수 있기 때문에 조심해 써야 한다.

한국경제신문 오피니언부 기자 hymt4@hankyung.com