▶ 한자풀이
轍 : 바퀴자국 철
鮒 : 붕어 부
之 : 갈 지
急 : 급할 급

수레바퀴 자국의 괸 물에 있는 붕어
매우 위급한 처지에 이른 경우를 비유 - 《장자(莊子)》

전국시대 도가(道家) 계열의 자연주의 사상가인 장자(莊子)는 누구한테도 구속받지 않고 자유롭게 살아가는 삶을 즐겼다. 그러니 집안은 늘 가난했고 밥을 굶는 날도 많았다. 장자가 어느 날 평소 친분이 있던 지방장관 감하후(監河侯)에게 양식을 꾸러 갔다. “형편이 나아지는 대로 갚을 테니 얼마만 융통해주십시오.” 감하후가 답했다.

“좋소이다. 고을에서 세금이 들어오는 대로 삼백 금을 빌려드리겠소. 그리하면 되겠지요?”

감하후의 속내를 알아챈 장자가 퉁명스럽게 말했다. “말씀만으로도 감사합니다. 하지만 그땐 무슨 소용이 있겠습니까?” 그리고는 비유를 들어 감하후를 꾸짖었다.

“어제 이리로 오는 길에 누가 저를 부르더군요. 그래 돌아보았더니 수레바퀴 지나간 자리에 붕어가 있지 않겠소. 어찌된 일이냐고 물었더니, ‘나는 동해의 파신(波臣·물고기)인데 어떻게 한두 바가지 물로 나를 살려 줄 수 없겠소’ 하는 것이었습니다. 그래서 제가 ‘알았네. 내가 곧 오나라 월나라 임금을 만나게 될 테니 그때 서강(西江)의 물을 끌어다가 그대를 맞이하겠네. 괜찮겠지’ 하고 대답했더니 붕어가 화를 내며 이렇게 말합디다. ‘나는 잠시도 없어서는 안 될 것을 잃고 당장 곤란에 빠져 있는 중이오. 한두 바가지 물만 있으면 나는 살 수 있소. 그런데 당신은 그런 태평스러운 소리만 하고 있으니 차라리 일찌감치 건어물 가게로 가서 나를 찾으시오’라고.”

철부지급(轍之急)은 《莊子(장자)》 외물편(外物篇) 이야기에서 유래하며, 수레가 지나간 바퀴자국에 생긴 물웅덩이에 있는 붕어의 위급함이라는 뜻이다. 눈앞에 닥친 다급한 위기나 처지를 일컫는다. 학철부어(轍魚)로도 쓴다. 우리 속담인 ‘저 돈 백 냥’ ‘너의 집 금송아지’도 맥락이 비슷하다.

인간은 서로가 서로에게 언덕이 되어주는 상호 의존적 존재다. 누구나 도움을 주고, 도움을 받는다. 순간의 절실함을 공허한 담론으로 대응하는 건 한낱 구두선(口頭禪)일 뿐이다. 목이 말라 숨을 헐떡이는 물고기에게 필요한 것은 당장의 물 한 바가지이고, 굶주려 배를 움켜쥐는 사람에게 필요한 것은 당장의 밥 한 그릇이다.