▶ 한자풀이
暴:사나울 포(폭)
虎:범 호
憑:업신여길 빙
河:물 하

안회는 학문이 깊고 덕행이 높아 공자가 가장 아끼던 제자였다. 노나라 애공이 공자에게 ‘제자 가운데 누가 배우기를 가장 좋아하느냐’고 묻자 공자는 안회를 꼽고 ‘그는 노여움을 남에게 옮기지 않고 잘못을 두 번 되풀이하지 않는다(不遷怒 不貳過)’고 했다.

어느 날 공자가 안회에게 말했다. “왕후에게 등용되어 포부를 폈는데 받아들여지지 않는다면 이를 깊이 간직해 두는 게 여간 어려운 일이 아니다. 그렇게 할 수 있는 자는 아마 너와 나 두 사람 정도일 것이다.”

무사 기질의 자로가 곁에서 이 말을 듣고 은근히 샘이 나 스승 공자에게 대뜸 물었다. “도를 행하는 것은 그렇다 치더라도 대군을 이끌고 전쟁에 임해야 하는 상황이라면 누구와 함께하시겠습니까?” 학식과 덕은 몰라도 군사나 병법만은 인정받고 싶다는 속내였다. 한데 대답은 기대했던 ‘그건 너지’가 아니었다. 공자가 말했다. “맨손으로 범을 때려잡거나 배도 없이 강을 건너려는(暴虎憑河) 자와는 행동을 함께하지 않을 것이다.” <논어> 술이편에 나오는 얘기다.

맨손으로 범을 때려잡고 배 없이 강을 건너는 포호빙하(暴虎憑河)는 용기는 있으나 현실을 무시한 무모한 행위를 일컫는다. 자공이 스승 공자에게 물었다. “선생님도 싫어하는 사람이 있습니까.” “물론 있지. 나는 남의 잘못을 떠벌리는 자, 윗사람을 험담하는 자, 난폭함을 용기로 아는 자를 미워하네. 자네도 혹시 미워하는 사람이 있는가.” 이번에는 자공이 답했다. “저는 주워들은 것을 자기 것인 양 여기는 자, 무례함을 용기로 아는 자를 미워합니다.”

공자 자공이 공히 미워하는 자는 ‘무례함을 용기로 아는 자’다. 세상물정 모르고 날뛰는 자, 범 무서운 줄 모르는 하룻강아지다. 만용은 일을 그르친다. 깊은 우물에 빠진 자를 구하려면 막대기나 밧줄을 먼저 찾는 게 지혜다. 아무 생각 없이 우물에 뛰어들면 소중한 두 생명을 잃는다. 용기는 바른길에서 두려움을 떨쳐내는 거고, 만용은 지혜가 빠진 자기과시다.

shins@hankyung.com