세계인을 매혹시키다.

인생은 선택의 연속이다. 단순히 ‘점심에 뭘 먹을 것인가’에서부터 ‘신은 있다 혹은 없다’라는 어마어마한 명제에 이르기까지. 그 선택이 미치는 영향이 미미하다면 상관없지만 인생 전체를 뒤흔드는 것이라면 신중하게 임해야 한다. 《그리스인 조르바》는 처음부터 끝까지 선택을 고민하게 만드는 내용으로 가득하다.

내가 없다고 확신해도 엄연히 존재하는 사안이 있다는 게 인생의 난제다. 나의 확신으로 완결되는 것과 확신으로 완결되지 않는 것은 무엇인지, 그것에 대한 생각을 정립한 뒤 《그리스인 조르바》를 대하는 것이 좋을 듯하다.

니코스 카잔차키스는 20세기 문학의 구도자로 불리는 그리스 작가다. 《그리스인 조르바》는 마치 종교 서적처럼 마음을 확 끌어당기는 힘이 있다. 세계는 물론 우리나라 명사들도 가장 감명받은 책으로 스스럼없이 꼽는 소설이다. 매혹적인 질문과 답변, 함께하고 싶은 공간과 음미하고 싶은 말들이 책 갈피갈피에서 쏟아져 나오기 때문에 무방비로 끌려가기보다 나만의 답변을 생각하며 책을 대하면 좋을 듯하다.

이 책의 화자는 35세 남자로 방안에서 원고를 쓰고 책 읽는 데 빠져 산다. 방안에서 자판만 두드리거나 모바일로 천하를 주유하지만 제대로 된 경험이 없는 요즘 사람을 닮았다. 책벌레라는 놀림을 받던 나는 크레타 해안의 갈탄 광산을 개척하러 떠나기로 결정한다. 우연히 만난 65세의 알렉시스 조르바가 자신도 데려가 달라고 말한다. 세 살 난 아들을 잃은 뒤 방랑자로 살아가는 조르바가 툭툭 내뱉는 말은 경이롭기 그지없다. 여행과 경험, 만남과 부딪침에서 비롯된 생생함에 책만 읽던 나는 곧바로 매혹당한다. 이후 두 사람이 갈탄 광산을 운영하면서 나누는 대화와 소소한 사건들이 이 소설의 뼈대를 이루고 있다.

조르바는 실제 인물이다

조르바는 실제 인물이다. 카잔차키스는 34세였던 1917년에 조르바와 함께 갈탄 채굴 사업을 한 경험을 60세 때 《그리스인 조르바》에 담아 발표했다. 호메로스와 베르그송, 니체, 부처, 조르바에게 사상적 영향을 받은 카잔차키스는 《그리스인 조르바》에서 ‘내 스승이신 부처’로 인한 깨달음을 계속 토로한다. 그런가 하면 ‘하느님’에 대해서는 ‘조롱’과 ‘불신’으로 일관한다. ‘최후의 인간 부처’로부터 많은 깨달음을 얻지만 ‘확인할 수 없는 하느님’에 대해서는 회의와 의문을 품는다.

카잔차키스는 “최후의 인간은 자신을 비울 줄 안다. 그 안에는 씨앗도 똥도 피도 없다. 모든 것이 언어가 되고 언어가 모여 음악이 돼도 최후의 인간은 절대 걸음을 멈추지 않는다. 그는 절대 고독에서 음악을 침묵으로, 방정식을 환원하는 것이다”라며 감격한다. 그런가 하면 인간은 하느님과 악마를 동시에 갖고 있고, 하느님이건 악마건 두려워하지 않는 게 젊음이라고 부추긴다. 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것, 이 두 가지 가운데 선택하기 쉬운 쪽은 어느 것일까. 주인공 나는 눈에 보이는 최후의 인간을 선택하지만 이 책은 보이지 않는 것, 알 수 없는 신의 영역에 대해 계속 생각하게 만든다.

금서가 된 ‘자유’의 책

이 책이 왜 사람들에게 매혹적으로 다가올까. 이유는 ‘하고 싶은 걸 즉시 실행하는’ 조르바의 삶의 방식에 있다. “내게 중요한 것은 바로 오늘, 이 순간에 일어나는 일입니다”라고 말하는 조르바는 춤추고 싶을 때 마구 뛰어오르고, 여자를 외롭게 하면 안 된다는 생각을 갖고 있으며, 떠나고 싶으면 바로 달려 나가는 자유인이다. 조르바를 추종하지만 나는 “종이와 잉크는 지옥에 보내버려! 재산이나 이익 따위를 던져보라고요! 광산, 인부, 수도원 이런 건 쓸데없어요. 춤을 배우고 내 말을 배우면 우리가 서로 나누지 못할 이야기가 어디 있겠소!”라는 조언에 완전히 빠져들지 못한다. 하지만 조르바와 함께 지내면서 훨씬 자유로워진 나는 조르바 이야기를 세상에 전하면서 그가 만끽한 자유를 세상에 알린다.

1953년 그리스정교회가 신성모독을 이유로 금서로 지정한 《그리스인 조르바》는 어느덧 세계인들이 즐겨 읽는 책이 됐다. 조르바의 여성관과 ‘하느님’에 대한 도발적인 표현들은 여전히 논란의 여지가 있다. 그렇더라도 역경과 고난을 온몸으로 헤쳐 온 조르바가 뿜는 혜안에 귀 기울이며 나의 선택, 나의 자유를 생각해보면 좋을 것이다.

이근미 < 소설가 >