명작 반열에 오른 공포소설

영국 작가 윌리엄 위마크 제이콥스는 낯선 인물이다. 주요 인터넷 서점을 검색해도 그의 책이 단 한 권도 보이지 않는다. 《세계 호러 걸작선》 《고전 공포 걸작선》 《세계 단편소설 읽기》 같은 책에 <원숭이 발>이 포함되어 있는 정도다. 우체국 공무원을 그만두고 소설쓰기에 전념한 제이콥스는 어린 시절 템스 강 부두의 기억을 바탕으로 유머러스한 소설 여러 편을 발표했다. 하지만 공포감을 몰고 오는 <원숭이 발>의 명성에 미치지 못했다. <원숭이 발>은 제이콥스의 대표작으로 1902년에 펴낸 그의 단편소설집 《The Lady of the Barge》에 실린 작품이다.

단순한 공포에 그치지 않고 많은 생각에 잠기게 하는 오묘한 작품으로 공포소설로는 드물게 명작 반열에 올랐다. 1980년 미국 <워싱턴 포스트>가 ‘근대 200년 영어문학 걸작 50편’을 선정할 때 <원숭이 발>도 포함되었다. 《모비딕》 《노인과 바다》 《위대한 개츠비》 《폭풍의 언덕》 《주홍글씨》 같은 작품들과 어깨를 나란히 했으니 얼마나 대단한 소설인지 가늠할 수 있을 것이다.

이 작품이 인정받고 지속적인 사랑을 받는 이유는 ‘세 가지 소원’이라는 장치를 통해 운명과 선택, 욕망과 허상을 다각도로 생각하게 하기 때문이다. <원숭이 발>은 세 가지 소원을 이룰 기회를 얻은 한 가족의 이야기다. ‘별다른 노력없이 그저 말만 하면 세 가지 소원이 이루어진다, 그럴 때 나는 어떻게 할 것인가’를 생각하며 신중하게 <원숭이 발>을 접하면 좋을 것이다.

단순한 주제로 쓴 단편소설이 전 세계인의 사랑을 받는 또 다른 이유는 긴장과 두려움을 안기는 묘한 분위기 덕분이다. 소설을 읽다가 원숭이 발이 내 손바닥에서 꿈틀거리는 듯, 오싹한 공포와 불쾌감으로 주변을 두리번거리게 된다.

소설은 화이트 씨 부부와 아들 허버트의 평범한 집안 풍경으로 시작한다. 아들과 체스를 두고 있을 때 20년 전 상점에서 함께 일했던 모리스 씨가 찾아온다. 우람한 체격의 특무상사로 변신한 모리스 씨는 다른 나라의 낯선 풍물과 사람들, 대담무쌍한 모험, 전쟁과 역병에 대해 얘기하면서 슬쩍 원숭이 발이라는 미끼를 던진다. 세 식구가 원숭이 발을 덥석 물자 모리스 씨는 “마술 나부랭이죠. 평범하고 조그만 발이죠. 말린 것입니다”라며 대수롭지 않다는 투로 말한다. 사람은 운명을 거스를 수 없고, 운명을 바꾸려는 사람들은 불행해진다는 걸 보여주고 싶어 어떤 승려가 ‘원숭이 발에 주문을 걸어놓았다’는 경고도 잊지 않는다. 하지만 화이트 씨 가족은 “세 사람이 각자 세 가지 소원을 이룰 수 있도록 말입니다”라는 말에 귀가 쫑긋한다.

소개를 마친 모리스 씨는 원숭이 발이 이미 두 사람에게 불행한 일을 많이 일으켰다면서 불에 던져버린다. 그러자 화이트 씨가 급히 그것을 꺼냈고 모리스 씨는 “무슨 일이 생겨도 저를 탓하지 마십시오”라는 말을 남기고 떠난다.

당신의 세 가지 소원은 무엇인가?

세 식구는 무슨 소원을 빌까 고민하다가 시험 삼아 “200파운드를 달라”고 말한다. 아무 일도 일어나지 않았고 다시 평범한 일상이 시작되었다. 그런데 얼마 후 아들 회사에서 사람이 찾아오고, 아들이 기계에 끼어 사망했다는 소식과 함께 보상금이 200파운드라는 말을 한다. 원숭이 발의 저주 앞에서 부부는 망연자실한다. 장례식이 끝난 뒤 아내는 두 번째 소원을 말한다. 아들이 다시 살아나게 해달라고. 한밤중에 문 두드리는 소리가 나고 아내가 달려 나갈 때, 죽은 아들의 처참한 모습을 떠올린 화이트 씨가 세 번째 소원을 말한다. 세 번째 소원은 무엇이고 소설은 어떻게 끝날까?

‘세 가지 소원’은 우리나라 민담을 비롯한 세계 여러 나라에서 구전되는 이야기 속의 단골 소재다. <원숭이 발>은 많은 작가들이 패러디했고 만화, 게임 등에서도 계속 차용되고 있다. 스티븐 킹도 이 이야기의 모티브를 빌려 <신들의 워드프로세서>라는 단편을 썼다.

손바닥에서 꿈틀거리던 원숭이 발은 미신이나 요행에 기대봐야 별 수 없다는 얘기를 하고 싶었던 걸까. 요동치는 세상에 불안과 공포가 넘실대지만 목표를 향해 한 걸음씩 나아가는 수밖에 다른 방법은 없다.